Анна шла очень медленно — болели опухшие ноги. В голове носились видения страшных снов. Всю ночь ей снилось, что она, заливаясь кровью, рожает двухголового одноглазого урода. Она просыпалась в поту с бешено бьющимся сердцем, снова засыпала и снова видела тот же сон. Когда на небе заалела заря, она вздохнула с облегчением и выбралась из кровати.

Чтобы избавиться от ночного наваждения, Анна решила выйти на улицу. Прохладный утренний воздух освежил ее, кошмарные образы исчезли из сознания. Первый раз за много дней ей захотелось есть, и она решила пойти в булочную за свежими рогаликами и сделать сюрприз Арману. Сколько времени Анна не ходила одна по пустынным тихим улицам! Давным-давно, во времена Зазу, но тогда она жила в другой эре. Сейчас она медленно брела вдоль серых зданий, силуэты которых вырисовывались на оранжево-розовом небе, и шпиль аббатства Сен-Жермен-де-Пре величаво возвышался над ними. Прохожих было очень мало — мужчины с газетой под мышкой и с сигаретой в уголке рта. Серый воздух был пронизан солнечными лучами теплого персикового цвета, и Анна неожиданно ощутила, что этот чудесный город принадлежит ей.

До родов осталось семь недель. Она хотела вообразить себе, как выглядит маленький человечек: свернулся в ее утробе в клубок на толстой привязи пуповины. Почему-то ей представилось, что он похож на маленького сморщенного старичка. Каким он выйдет на свет — здоровым, розовеньким? Или слепым, скрюченным, умственно неполноценным? Эти мысли мучали ее уже целый месяц. «Пожалуйста, — взмолилась она, глядя на купол аббатства Сен-Жермен-де-Пре, — не допусти такой беды».

Она одернула себя: «Замолчи, глупое создание!» Анна остановилась, почувствовав, что ребенок шевельнулся внутри нее, положила ладони на живот и, глядя в небо, представила себе толстощекого младенца, купающегося в солнечном свете, как маленький Христос на картинах художников Возрождения.

До нее доносился аромат горячего хлеба из булочной на улице Жакоб. В булочной ее одолели соблазны, и кроме рогаликов она купила бриоши и длинный, еще горячий батон. Она представила себе, как Арман будет вдыхать чудесный запах, и улыбнулась.

Держа хлеб под мышкой, она вышла из магазина. «Скоро будем поздравлять вас с новорожденным, благополучного разрешения вам, мадам Жолонэй!» — крикнул ей вслед булочник. Покупательницы обернулись и уставились вслед Анне. Они тоже вышли на улицу, опередили и окружили Анну. Она сжалась от страха — ее пронзали злобные взгляды, оглушительные крики ворвались в мирную тишину солнечного утра. Грузная женщина с тенью усиков над верхней губой выхватила и бросила на землю покупки Анны. Потом схватила ее за руки и загнула их за спину, схватила прядь золотистых волос и больно дернула.

— Сука предателя! — вскричала она и плюнула Анне в лицо. — Мадам шлюха Жолонэй!

Посылались оскорбления, женщины визжали, задыхаясь от злости:

— Фашистская свинья!

— Подстилка коллаборациониста!

— Свинья вонючая!

Они так разъярились, что уже начали толкать ее.

— Мой бэби! Не повредите моему ребенку! — пронзительно закричала Анна. Они отпустили ее на минуту, потом схватили снова. Они выкручивали ей руки и больно дергали за волосы. Лица их горели яростью. «Они хотят меня убить», — подумала она.

— Нет! Не надо! — Анна не узнала собственный голос, охрипший от ужаса. — Пожалейте моего ребенка!

— Ребенок шлюхи! — прошипела грузная женщина и рывком дернула назад голову Анны. Другая до боли сжимала ее запястья. Ноги Анны подкашивались. Она увидела, как худая гибкая женщина подкрадывается к ней с хищным огоньком в глазах, что-то блеснуло в ее правой руке. Она подняла руку к лицу Анны, и та с ужасом увидела узкое лезвие бритвы. На лице женщины заиграла безумная улыбка, она прижалась к Анне вплотную и занесла руку над ее шеей. Анна закрыла глаза и застонала.

4

Жорж увидел ее из окна. Она, шатаясь, шла по переулку, держась руками за живот. Голова ее была обрита наголо и покрыта кровавыми царапинами.

Он выскочил из дома и подбежал к ней, она отшатнулась.

— Успокойтесь, мадам, — зашептал он, тревожно оглядываясь кругом — не преследуют ли Анну. — Это я, Жорж.

— А, это вы, — вяло отозвалась она и всей тяжестью оперлась на его руку. Вдруг она остановилась и пробормотала: — Не говорите месье. Только не говорите месье.

Но Арман уже бежал навстречу, лицо его искривилось от ужаса.

— Дорогая, дорогая… — он задыхался. — Мой ангел, Анна… Что случилось?

— Они не любят блондинок, — апатично объяснила Анна.

Он ввел ее в дом, провел по лестнице, уложил в постель. Усталым голосом, дрожащим при воспоминании о пережитом страхе, Анна все рассказала. Бледный Арман, сидя на постели рядом с Анной, слушал, не осмеливаясь погладить ее изуродованную голову. Некоторые порезы были глубокие, и он встревоженно сказал: — Надо позвать доктора!

— Нет, — сказала она. — Ничего опасного. Со мной все в порядке. В конце концов они только обрили мне голову — ну, и напутали немножечко.

«Немножечко», — он не мог не улыбнуться, так это было похоже на Анну. Но происшествие повергло его в панику, он не мог понять ярости и неистовой жестокости напавших на Анну женщин.

— Мы должны немедленно уехать, — сказал он, и мрачно подумал: «Мы пережили войну, но можем погибнуть в результате освобождения».

— Да, — сказала она слабым голосом. — Но дай мне отдохнуть немного. Я устала. И ребенок тоже.

— Как он? — Арман только сейчас вспомнил о ребенке.

— Слишком много двигался, тоже нуждается в отдыхе.

Она заснула сразу, Арман сидел рядом и смотрел, как неровное дыхание поднимает ее грудь, дергается уголок рта, вздрагивают веки. Время от времени глаза раскрывались, дикий блуждающий взгляд смягчался при виде Армана, она вздыхала и засыпала снова. Наконец она погрузилась в глубокий сон, дыхание выровнялось.

Арман вышел из спальни и начал собирать вещи. В первую очередь он достал из ящика письменного стола тетрадь в черном кожаном переплете — свою «библию», книгу химических формул и заметок, потом драгоценности и, наконец, кипу документов, которые потеряли всякую ценность. Паспорта не годились для путешествия, а специальные разрешения теперь, когда Петен и его правительство находились в тюрьме в Бельфоре, лучше было сжечь, чтобы не оставлять свидетельств сотрудничества с захватчиками. Арман знал, что для него опасны и американцы и французы, более всего, конечно, деятели подполья и партизаны, действовавшие в маки.

Жорж вошел в комнату и увидел, как его хозяин подносит спичку к груде бумаг в камине. Когда огонь погас и осталась горсточка пепла, Жорж произнес: — Я хочу уволиться, месье.

— Вполне разумно с вашей стороны, Жорж, — отозвался Арман, вороша пепел. Он подошел к своему секретеру и выдвинул небольшой ящик. — Вы и так проявили храбрость, оставаясь у нас так долго. Я хочу выразить вам признательность за то, что вы верно служили нам обоим. — Он подошел к Жоржу и положил руку ему на плечо. — Вот ваше выходное пособие, мой друг. — Арман протянул камердинеру плотную пачку денег. — Но у меня к вам просьба. Мы в ближайшие дни уедем. Я должен уладить свои дела, а мадам не может оставаться одна в мое отсутствие.

— Конечно, — ответил Жорж, кланяясь. — Вы мне сообщите, когда я могу уехать. — Он вышел из комнаты, и Арман подумал, что этот человек прожил рядом с ним шесть лет, а послезавтра они расстанутся навсегда. Как быстро все уходит из жизни!

Он созвонился с Мерсье и договорился о встрече на фабрике. Потом зашел к Анне и, стоя, смотрел на ее спящее лицо; ресницы иногда вздрагивали. «Как она красива! — подумал он. — Несмотря на жестокую расправу, даже без своих сияющих золотом волос…»

Он поцеловал ее и хотел уйти, но Анна проснулась и позвала его: — Подожди, Арман, побудь со мной!

Он сел на край постели и наклонился к ней, она сжала в ладонях его лицо и нежно поцеловала. Прильнув к ее молочно-белой шее, вдыхая томительный запах «Грации», он неожиданно почувствовал, что его плоть восстает, и страстно вернул ей поцелуй, потом резко оторвался и встал.

— Скоро ли? — прошептала она.

— Скоро, — пообещал он, еще не оправившись от изумления: стихия любви прорвалась в нем вспышкой сексуального возбуждения, такой странной и неуместной в этом угрожающем мире.

— Бог в помощь, — пожелала она, хотя он не сказал ей, что уходит. — Я буду ждать тебя.

Арман еще раз поцеловал ее и быстро вышел из дому, ощущая запах «Грации», запах Анны. Входя в метро, он все еще был во власти неожиданной вспышки желания. Но время «Грации» миновало: слово «grace» имеет также и другие значения — «милость», «благоволение», а время отвергает эти чувства. Миновало и время созданных им чудесных духов «Грация» — фабрика перестала выпускать их два с половиной месяца назад, когда не поступила партия бергамота, необходимого компонента этих духов. Два с половиной месяца назад в Париж вошли союзники и началась цепочка событий, которые заставляют их сейчас бежать из Парижа.

Подойдя к фабрике, он почувствовал беспокойство: хотя фабрика временно не работала, у дверей собралась толпа.

— Вот он! — завопил кто-то, увидев Армана, и толпа забурлила. — Коллаборационист явился!

— Свинья высунула свое рыло!

— Вылизывал немецкие задницы, а теперь тем же языком будет нам мозги пудрить.

Один рабочий пихнул в бок соседа и восхищенно провозгласил: — Ну прямо копия Гитлера!

— Послушайте! — воскликнул Арман. — Я давал вам работу все годы войны. Каждый из вас приносил домой приличный заработок, когда во Франции было десять миллионов безработных. — Хотя выкрики продолжались, Арману удалось привлечь внимание толпы. — Я не коллаборационист! Я всего лишь производил духи и одеколоны и продавал их.