Линда Олссон - Астрид и Вероника

Когда Вероника зашла за Астрид, та поднялась ей навстречу со скамьи перед своим домом — в белой рубашке, темно-синих брюках и с пластиковым пакетом на коленях. Решено было, раз дождя нет, дойти до церкви пешком. Взявшись за руки, они медленно зашагали вниз с холма. Пасмурное небо хмурилось все сильнее, ласточки летали низко. Астрид и Вероника миновали местный магазин — он работал, но там не было ни души. Снаружи, на столе, были выставлены круглые лукошки с клубникой, предложение дня, и на сладкий аромат спелых ягод слетелись насекомые. На мосту через реку Астрид с Вероникой остановились передохнуть. Астрид смотрела, как течет вода под мостом. Гладь реки была тусклой, плоской, будто жирную кожу натянули на бесформенную, медлительную тушу.

— Уже почти все, — произнесла Астрид, кивнув в сторону церкви.

Представитель похоронной конторы поджидал их на церковном крыльце, а вместе с ним — низенькая белокурая женщина. Оба в приличных темных костюмах, он — при сером галстуке и в белой рубашке. Похоронщик представил свою сослуживицу, затем протянул Астрид руку и сказал: «Пойдемте за мной в ризницу». Астрид и белокурая последовали за ним. В церкви стояла прохлада, но воздух был затхлый, будто помещение давным-давно не проветривали. Пастор оказался молод, Вероника даже подумала, что он едва ли старше нее. Он все время стискивал ладони у груди, словно молился, но, скорее, не из набожности, а от волнения. Пастор сразу же протянул руку Астрид. Смотреть на Веронику он избегал.

В церкви никого не было, если не считать трех старушек в последнем ряду. Двинулись к алтарю — впереди пастор, за ним Астрид, опиравшаяся на руку Вероники, а замыкали маленькую процессию похоронщики. Простой деревянный гроб украшал лишь веночек из серебряной канители. По обе стороны гроба поблескивали высокие напольные кованые канделябры в половину человеческого роста, и в них горели свечи.

Астрид села в первом ряду, Вероника устроилась рядом, с краю, у прохода; похоронщики деликатно заняли второй ряд. Пастор прочел все полагающиеся молитвы, но ни слова не сказал о покойном лично. Веронике казалось, что слова улетучиваются, стоит пастору их произнести, мгновенно теряют смысл и бесследно растворяются в просторном и молчаливом сумраке церкви. Когда пастор дочитал заупокойную службу, заиграл орган, но Астрид не встала. Глаза ее впились в гроб, она беззвучно что-то шептала. Потом тронула Веронику за локоть, чтобы та ее пропустила. Старушка прошла к гробу и остановилась у изножья. Какой бы хрупкой она ни выглядела, но держалась прямо и уверенно, расправив плечи. И голову не в молитве склонила — наоборот, вскинула высоко. Губы Астрид шевелились, но слов Веронике было не разобрать. С минуту Астрид стояла неподвижно, шепча что-то себе под нос, потом порылась в кармане, вынула что-то, зажав в кулаке, и положила маленькую блестящую вещицу на крышку гроба. Накрыла ладонью, подержала так мгновение-другое, а потом вернулась к Веронике. Они вышли из церкви. Старушки проводили их пристальными взглядами.

Вслед за Астрид и Вероникой на церковное крыльцо вышли пастор и похоронщики. Астрид отошла в сторонку и глубоко вдыхала сырой воздух. Ее спросили, пойдет ли она на само погребение, Астрид помотала головой. Похоронщик склонил голову набок, присмотрелся к старушке, но ничего не сказал, лишь вежливо распрощался, после чего вместе с сослуживицей и пастором вернулся в церковь, а Вероника и Астрид направились прочь, к воротам. Щебенка поскрипывала у них под ногами. Старушка вновь опиралась на Веронику. У самых ворот она вдруг спохватилась: «Я сейчас», — с этими словами Астрид торопливо обогнула церковь и двинулась к кладбищу. Догнать ее? Или не стоит? Вероника все-таки направилась следом. У самой кладбищенской стены Астрид с трудом опустилась на колени и извлекла из своего пакета маленький букетик полевых цветов. Положила на надгробие дочки. Погладила каменную плиту и некоторое время сидела коленопреклоненной. Вероника протянула ей руку, Астрид кивнула, встала, отряхнула травинки с колен. Пакет она крутила и комкала в руках.

— Я вернула кольцо, — произнесла Астрид. — Не надо было его и принимать. И не надо было ждать так долго, чтобы проститься с ним. Но теперь все кончено. Совсем.

Тридцать один. Мне исполнился тридцать один год, думала Вероника. Она лежала в постели. Сегодня суббота, шестое июля, ее день рождения. По потолку растекается солнечный свет. Час еще ранний, но ветерок, веявший сквозь сетку от комаров на окне, был теплым, как живое тело. Вероника сбросила простыню и повернулась на бок, зажав ладони между бедрами. Лежала нагишом и пыталась вспомнить утро своего дня рождения годичной давности. В ином мире и иной жизни.

«С днем рождения, Вероника». Она ощутила, как его губы скользнули по ее бедру. Нырнула под одеяло с головой, потянулась к лицу Джеймса. Они целовались, потом он мягко повалил ее навзничь, покрыл поцелуями грудь и живот. Принимая его в объятия, она почувствовала прилив такой ослепительной радости, что казалось, Вселенная осветилась вспышкой и заиграла всеми цветами радуги.

Потом они лежали рядом, голова Вероники покоилась у него на груди, и ее влажные волосы прилипли к его коже. Она сказала: «Сегодня мой день рождения. Мой первый день рождения. Сегодня начинается моя жизнь». Закрыла глаза и вдохнула запах его кожи. Да, поняла Вероника, рождение именно таким и бывает — нечто горячее, пахучее, опасное для жизни. И в то же время победоносное.

Весь день они занимались тем, к чему она приобрела вкус в Новой Зеландии. Походили по художественной галерее, потом долго блуждали по магазинчикам на главной улице, навестили и ее любимый книжный. Выпили кофе со сливками, причем Джеймс попросил, чтобы на шапке сливок нарисовали сердечко. Он объяснил официантке, чего хочет, и она засмеялась вместе с ним. Джеймс умел рассмешить любого.

Даже погода, казалось, в тот день изо всех сил старалась устроить Веронике праздник. Воздух был особенно чист, небо — ярчайшей синевы, поэтому на ланч Вероника и Джеймс устроились за столиком на улице. Солнце пригревало, Джеймс скинул куртку. Потом снял темные очки и пристально посмотрел в лицо Веронике.

— Вот так оно всегда и будет. Что бы ни случилось, куда бы мы ни отправились, мы уж постараемся, чтобы так было всегда. Пока мы не умрем.

Он вытащил из кармана маленький мешочек зеленого бархата:

— С днем рождения, Вероника, — и с этими словами подтолкнул мешочек по столу к ней.

Вероника не спешила развязывать подарок. Лишь погладила бархат кончиками пальцев.

— А помнишь, как ты подарил мне мобильник, а я тебе — ничего? — спросила она.

Джеймс с улыбкой качнул головой.

— Я тебе его дал из чистого эгоизма. Мне важно было знать, что я смогу с тобой связаться.

— Но я все равно тогда ничего тебе не подарила. — Она теребила бархатный мешочек, глядя в глаза Джеймсу. — Так что я подарю тебе свою новую книгу. Она для тебя и написана. И во имя нашей любви. Она и будет полностью о любви. В нее войдет вот это всё… — Вероника широким жестом обвела столик, кафе, улицу, небо. — Я опишу это так красиво!

Развязав мешочек, Вероника обнаружила темно-зеленый, едва ли не черный с зеленым отливом, самоцвет — нефрит. Прямоугольный, размером не больше спичечного коробка, по краям он был толще, но к середке утончался, так что самая сердцевина просвечивала зеленым окошком. Вероника опустила нефрит в подставленную ладонь Джеймса, и он показал, как просвечивает камень на солнце.

— Смотри, — сказал он. — Если глядеть не только глазами, но и сердцем, то ты увидишь землю. И океан. Горы и небо. Людей.

Расстегнув застежку, Джеймс наклонился к Веронике и повесил нефритовый кулон на шнурке ей на шею.

— Все это твое, — закончил он. — Ты так и запомни — здесь все твое.

Это было год назад. На другой стороне земного шара. В другой жизни.

Вероника открыла глаза, и взгляд ее остановился на планках жалюзи, которые слегка колыхались на утреннем ветерке. Время было еще раннее, но Вероника решила больше не спать, дотянулась до столика у кровати и вынула из ящика мешочек зеленого бархата. Нефритовый кулон выскользнул ей на колени. Она подняла его за шнурок, покачала на свету, потом надела. Не выпуская нефрит из пальцев, свободной рукой взяла мобильник, включила, положила на столик. Подняла жалюзи, постояла у окна, все еще сомкнув пальцы на прохладном камушке. Настала макушка лета, пора изобилия и пышного цветения. В высокой траве пестрели колокольчики и маргаритки, а березовая листва приобрела сочный зеленый цвет. Вероника слышала возню и голоса ласточек, которые свили гнездо у нее под стрехой, — птицы вывели птенцов, и те вот-вот должны были вылететь из гнезда.

Астрид с Вероникой сговорились выехать в город с утра пораньше, по холодку, но Вероника замешкалась и собиралась медленно. Сначала она набросила красный халат и, сварив кофе, вышла с чашкой на крыльцо. На ступеньках ее поджидала белая тарелка, а на ней — низка земляники. Мелкие алые ягоды были нанизаны на стебель тимофеевки. Вероника села на крыльцо, поднесла землянику к лицу, рассмотрела, понюхала, улыбнулась и только потом принялась за ягоды, по одной отправляя их в рот. Вероника смаковала летнюю сладость земляники, таявшую на языке, и в то же время босыми подошвами ощущала прохладу и влажность травы, мокрой от утренней росы. Сонную тишину утра нарушил далекий стук дятла. Вероника уже привыкла дорожить этими утренними минутами на крыльце. Каждое из них было как чистая страница. С каждым новым утром она еще на шаг поднималась из сумерек к свету, и свет этот разгорался для нее все ярче.

Уже одевшись и собравшись в путь, Вероника спохватилась и сбегала наверх. Прихватила забытый мобильник, сунула в карман рюкзачка.