С соседями мне повезло. За стеной жила супружеская пара художников. Возможно, я ошибаюсь, но с творческими людьми мне всегда было проще найти общий язык. Когда я рассказал им о том, что собираюсь превратить свой гараж в студию звукозаписи, они восприняли это с долей понимания. Нормированные часы работы студии — не слишком рано и не слишком поздно — было единственным их условием. Я был согласен — в ночной тиши стук барабана или рёв электрогитары полностью не поглотит ни один изолирующий материал.

Так я выкупил у Ксавьера всё необходимое оборудование за полцены. Он вошёл в небольшую долю, а магазин стал официальным поставщиком музыкальной техники для студии-базы.

И пока ещё громкое имя группы сделало своё дело. Звонки от различных музыкантов стали поступать уже в конце первой недели. Сперва это были обычные подростки, ищущие сносное место для репетиций, позже — малоизвестные местные группы, желающие записать первую студийку или хотя бы сингл. Необходимости выбора не было. Двух маленьких комнатушек и одной большой для записи — вполне хватало на всех.

Вход в студию стоил мне проломанной стены у главной лестницы. Ему, конечно, придали должный вид, вставив толстенную металлическую дверь, но вот истоптанный газон пришлось по весне перестилать, выложив на нём дорожку из камня.

Девятнадцатилетнего соседского парнишку я нанял в качестве администратора. Сведением треков занимался или я или Ксавьер, за что тот получал дополнительные проценты со сделок. Он же, как и планировал, закрыл магазин к концу месяца, найдя другое помещение. А во всю огромную витрину нового магазина, располагавшегося на главном проспекте города, красовалась моя довольная физиономия и адрес студии.

В студию я вложил и все свои креативные идеи и приличную сумму денег. Потому она и отличалась от большинства реп-баз города не только отличным интерьером и хорошей звукоизоляцией, но и первоклассной акустической обработкой. Молодым командам было просто не найти лучшего места для записи. Другие студии делали либо не достаточно профессионально, либо выставляли счета, которые большинству любительских групп были просто не по карману.

Через семь месяцев стал поступать наш первый доход. Через год к релизу готовился восьмой студийный альбом группы, запись которого должна была пройти под руководством Ксавьера. Он получил должность звукорежиссёра на лейбле крупнее нашего, оттого и утянул за собой на Supersonic Records. Я был счастлив за приятеля, его дела наладились. Впрочем, как и наши. Новый альбом принёс группе ошеломительный успех, прогремев и за границами Германии. А ещё через два года, весной 2005, студия Supersonic Records — дочерняя компания Great Unlimited Noises Records, прекратила своё существование, так как владелец GUN подписал контракт с Sony Music. Нам это было только на руку. Теперь и Майер, и мы автоматически перешли на GUN Records, где в марте прошлого года и записали девятый альбом, который повторил успех своего предшественника. Затем последовало Европейское турне. Жизнью студии во время моего отсутствия занимался человек Ксавьера и соседский парнишка, ответственно подошедший к работе.


16


Отыграв последние шоу на всех крупных летних рок фестивалях, я был убеждён, что с наступлением осени, я проведу свой заслуженный отпуск в домашнем заточении. В старых спортивных трениках и растянутой футболке, валяясь на диване за просмотром первых туров очередного футбольного сезона. Однако вместо этого, сентябрь ворвался свежим дыханием, принесшим множество новых идей. Сутки напролёт я проводил в студии, помогая молодым группам со сведением, попутно сочиняя собственную музыку и тексты. Мой привычный распорядок дня изменил блюзовый ансамбль, частенько репетировавший у меня и пригласивший выступить с ними в качестве сессионного барабанщика. Всё их творчество — знаменитые хиты прошлых лет, которые они исполняли в кафе и ресторанах живой музыки. В тот вечер после выступления я и познакомился с Дэниэль. А сейчас как глупый школьник всё ещё тешил себя надеждами, что вот-вот она войдёт, хоть время уже и перевалило далеко за полдень.


17


Погода тем временем вконец испортилась: сильный порывистый ветер переламывал хрупкие ветви тополей и берёз, окружавших кафе. Ещё мгновение — и хлынул проливной дождь, загоняя беспечно гуляющий народ внутрь заведения. «Идиот», — раздосадовано выдохнул Штэфан и, достав телефон, вызвал такси.


18


— Боже! — Хлестнувшая по кухонному окну мокрая ветка липы заставила Дэниэль испугано вздрогнуть. — Проклятье! — неаккуратно взявшись за раскалённый утюг, ещё через секунду выругалась она, одёрнув обожжённый палец.

Битые двадцать минут, пытаясь выгладить кипенно-белую рубашку, у неё всё никак не получилась сфокусироваться на процессе. Мысли сами превращались в образы, прокладывая дорожки всё глубже в дремучий лес подсознания, уводя всё дальше от реальности, отчего на ткани то и дело возникали ненужные складки. Причиной тому был этот недавний знакомый, а виной — собственные страхи. Скорее всего, он уже давно сидит в оговорённом месте, ожидая её. Гадает, что же пошло не так и наверняка в душе ругает. А она здесь, в своей маленькой комнатушке, в своём перевёрнутом мире, не нашедшая в себе силы всё объяснить.

Плюнув на непослушную рубашку, Дэниэль и вовсе надела серый свитер — под стать дню. И спустя несколько минут уже стояла перед деревянной дверью квартиры Ганса Крауса — старика, жившего в соседнем доме, которому пару раз в неделю она давала уроки французского.

— Здравствуй, Дэни! — открыв дверь, поприветствовал её тощий высокий мужчина лет пятидесяти. — Погодка там не на шутку-то разыгралась, — полувопросительным тоном произнёс он, подняв с пола большущий тёмно-коричневый портфель, который на вид был старше него самого.

— Это точно. — Закрыв мокрый зонтик, Дэниэль прошла внутрь.

— Папа, я заскочу позже! — прокричал мужчина в соседнюю комнату. — До встречи, — уже обратился он к девушке. Та только было собралась с ним попрощаться, как перед её носом щёлкнул дверной замок.


19


Планировка жилища герра Крауса была абсолютно такой же, как и у неё самой: крошечная прихожая, ванная, кухня и единственная комнатушка с двумя широкими окнами на разных стенах — обе квартиры были угловыми. Вот только квартира старого герра располагалась на первом этаже, у Дэниэль — на последнем.

— Bonjour! — поздоровалась она и села она за маленький стол, наблюдая за тем, как герр Краус расставляет цветастые фарфоровые блюдца.

— Sʼil est temps de boir un cafe? — бодро произнёс он, раскашлявшись от смеха. — Bonjour, Denie! — Почесав седой затылок, стал осматривать полки — не забыл ли он чего достать. А когда удостоверился, что все угощения на столе, кряхтя, уселся рядом.

— Как ваши дела? — всё так же на французском спросила она и, перехватив из его дрожащих рук чайную ложку, насыпала сахар в обе чашки.

— Наверное, это всё погода. Совсем неважно себя чувствую, — попытавшись неуклюже извиниться за собственную беспомощность, он вздохнул и отвёл взгляд в сторону. — Не хотел, чтобы Яков знал, но сегодня… — не договорив, он вновь разразился хриплым кашлем.

— Всё в порядке, я приду завтра.

— Глупость какая! — возразил он. — У тебя, верно, своих дел полно. Встретимся теперь как обычно в среду.

— Да бросьте, какие у меня могут быть дела, — понуро склонившись над столом, она потянулась за стеклянной банкой с кофе.

Старик лишь скептически покачал головой.

— Не правильно это, — прикрыл он свою чашку трясущейся морщинистой ладонью, в момент, когда Дэниэль уже поднесла ложку с невысоким бугорком из коричневых гранул, — мне больно смотреть на тебя.

— Вы же сами предложили кофе? — сменив тему, ласково улыбнулась она.

— Забыл как «травяной чай» по-французски, вот и ляпнул, — нехотя пробормотал старик.

— Тизан.

— Ти-зан, — задумчиво протянул он слоги, позволяя ушам привыкнуть к некогда знакомым звукам.

Дэниэль указала на стоящий в центре стола фарфоровый чайничек с такими же нежными цветками шиповника, как и на остальном сервизе. Герр Краус, видимо, хотел было одобрительно моргнуть, но вместо этого лишь совсем закрыл глаза. Тяжёлые морщинистые веки поднялись не сразу. Тут же за ними показались полные скорби, но всё ещё искрившиеся жизнью голубые глаза.

— Дэниэль, как прошло твоё собеседование?

— Всё как всегда. — Сделав глоток, она стала теребить длинную прядь волос, волной спадавшей с плеча. А затем и вовсе, не желая поддерживать беседу о неприятной теме, отвела взгляд, наблюдая за непогодой за окном.

Матово-чёрное небо превратило день в сумеречный вечер, извергая проливные потоки воды на остывшую землю, размывая аккуратно усаженные вдоль улицы клумбы с пламенеюще-оранжевыми цветами.

— Я говорил с Яковом, он может помочь, — осторожно начал герр Краус. — Есть место в библиотеке при его университете. Понимаю, ты хотела не этого, однако Германия не столь либеральна как Франция. Но… ты всё же поразмысли над моим предложением и сообщи, как только что-то надумаешь.

— Спасибо, — поблагодарила она и невесело улыбнулась.

На этом разговор и закончился. Не в силах совладать с болезненно ноющей спиной старик, схватившись за руку девушки и едва волоча ноги, кое-как дошёл до постели. И, тихо постанывая, улёгся на пушистое покрывало. Дэни, несмотря на его категоричные отказы, всё же пообещала зайти завтра.


20


Ещё одна суббота. Ещё один день, отличающийся от остальных только цифрами в календаре. Всё та же угрюмая, тоскливая комнатушка, лишённая красок жизни, но набитая воспоминаниями былых лет, что бесшумными фантомами блуждали по книжным полкам и скрипучим шкафам. И всеобъемлющая пустота.