Музыкальные вкусы Эндрю постоянно служили источником наших разногласий. Его коллекция дисков настолько устарела, что могло показаться, будто я замужем за чьим-то дедушкой. С тех пор как мы вместе, он прошел фазу серьезного джаза, затем кантри и вестерна, а теперь открыл для себя тяжелый металл и слушал гитаристов с именами еще более невероятными, чем их прически.

Я из кожи вон лезла, занимаясь его музыкальным образованием, но безо всякого результата, наверное, потому, что единственной мелодией, которую он слышал по радио, была тема из «Арчерс». Вся английская попсовая музыка прошла мимо него. Что касается танцевальной музыки – забудьте о ней. Я с удовольствием хожу в клубы, но сама мысль прийти туда с Эндрю кажется дикой. У него такое лицо – и ботинки, – что вышибалы будут счастливы над ним поиздеваться. Слова: «Извини, парень, сюда нельзя приходить в таком виде» – придуманы как раз для него. Однажды, еще до того, как мы поженились, я встретилась с ним в пивной у Брикстон-академии, так он пришел прямо с работы в сером костюме и розовом галстуке.

– А в чем дело? Почему мы не можем сюда зайти? – удивлялся он, когда я развернула его и повела к станции метро.

Да и зачем вообще ходить по клубам с Эндрю? Когда мы с Джил отправлялись куда-нибудь вечером, всегда было волнующее ощущение, что мы не знаем, что может случиться и с кем мы познакомимся. А танцевать с собственным мужем – это совсем не то же самое.

– Ты, наверное, хочешь послушать «Эм энд Эм», – проворчал Эндрю.

– Не «Эм энд Эм», а «Эминем».

– Разве я не так сказал?

– Так, но не совсем.

Мне надо было выпить. Бокал австралийского шираза – уже открытого, чтобы вино подышало, – вполне бы сгодился.

– Нет, нам просто необходимо сделать что-нибудь с этой кухней! – бросила я нервно.

Когда я переезжала из моей милой маленькой квартирки к Эндрю, это считалось временной мерой, пока мы не подыщем что-нибудь получше. С садиком. Четыре года спустя все те же обои с крупными цветами магнолии и бежево-коричневая кухня действовали мне на нервы. В дверь позвонили, и я осушила свой бокал одним глотком. И налила себе еще. Мне это не помешает.


– Что-то не так, Робин? – спросила я, когда мы вкушали томатный суп из свежих помидоров, собственноручно мной приготовленный.

Клянусь вам, это был последний раз, когда я готовила что-то по рецептам Делии. Еще хорошо, что главным блюдом был «Джемми Оливер», а на десерт – «Нигелла». Я полдня провела, возясь с помидорами: чистила, резала, бланшировала, жарила (положив на каждый ломтик листочек базилика), делала из них пюре, резала базилик. На все это ушло пять часов, а суп и на вид и на вкус ничем не отличался от купленного в картонках за фунт двадцать пенсов. Пожалуй, мой даже похуже.

– Извини, я ела томатный суп на обед, – прошептала Робин. – Я уверена, что это очень вкусно.

– Ты должна была купить средиземноморские томаты, – сказал Рассел. – Тепличные помидоры слишком быстро вызревают, поэтому у них нет того аромата.

– Точно, – согласился Эндрю. – Помнишь помидоры, которые мы ели в Португалии прошлым летом?

– Эти тоже не тепличные, – бодро сказала я. – По-моему, они были испанские. Хочешь еще чего-нибудь, Робин?

– Нет, спасибо.

Робин – очень странная девушка. На фотографиях она получалась очень симпатичной. Высокая, белокожая, стройная, с красивыми черными волосами и голубыми глазами. Просто Вайнона Райдер. Но присмотритесь к ней повнимательнее, и вы заметите в ее лице одну неприятную особенность: кажется, что все черты лица сбежались к центру, как будто однажды его зажало дверями лифта.

– Послушай, Робин, что ты думаешь о Черри Блэйр? – спросила я, следуя своему списку. – Правда, она замечательная?

– Что? Это из-за того, что она родила ребенка? – возмутился Рассел. – Что в этом особенного? Теперь, когда ты не работаешь, думаю, ты тоже забеременеешь.

– На самом деле я работаю, – ответила я, судорожно сжимая ложку. – Просто теперь я внештатный фотограф. Я собираюсь сотрудничать в разных журналах.

– Ты зря тратишь время. Нет смысла работать в бизнесе, если он не связан с Интернетом.

– Неужели? – удивилась я. – Интересная теория.

– Это не теория. Через пять лет не будет ни книг, ни газет, ни журналов – все будет только на компьютере.

– Правда? И что же люди будут читать в автобусе по дороге домой?

– Никто не будет ходить на работу. Работа сама будет приходить в дом. Все будет происходить с помощью сети.

– Не может быть.

– Это неизбежно. Назови мне какую-нибудь работу, которую нельзя выполнить лучше по сети.

– Стюардесса.

– Не говори глупостей.

– Футболист.

– Ну, это не работа.

– Но им платят больше, чем тебе.

– Не так долго.

– Нейрохирург.

– Ну, всех этих людей можно заменить роботами.

– Хотела бы я, чтобы тебя кто-нибудь заменил роботом, – пробормотала я.

– А что ты скажешь, зайчик, – попытался переменить тему Эндрю. – Может быть, нам завести ребенка?

– Ну, не сейчас, я еще не доела суп. – Мне совсем не хотелось обсуждать эту тему в присутствии Робин и Рассела.

– Нет, я серьезно, – не унимался он. – Ты бы хотела иметь ребеночка?

– Думаю, я еще не готова иметь детей, и ты тоже.

– Но ведь дети не изменят твою жизнь, – сказал Эндрю.

– Ты это серьезно? – Я просто кипела. – Посмотри на Джил. Она не может выйти из дома, чтобы купить молока. Сначала ей нужно одеть двух малышей. Кроме того, мы не можем думать о детях, пока живем в этом доме. Я не хочу сушить мокрые пеленки на батарее. Для этого нужна нормальная сушилка. И еще садик.

– Чтобы иметь сушилку, необязательно, чтобы был садик.

– Садик нужен, чтобы дети в нем играли.

– Вам нужно переехать в Кент, – сказал Рассел.

Рассел и Робин жили в Кенте. И это было достаточным основанием, чтобы я никогда туда не переехала.

– Кстати, – добавила я, игнорируя Рассела, – вот ты говоришь, что хочешь детей, но все хлопоты упадут на мои плечи.

– Я буду тебе помогать.

– Ну, конечно, будешь. Примерно как с Билли. Ты его кормишь раз в месяц и считаешь это большим достижением. Между прочим, кошек кормят два раза в день – заметь, каждый день. Если бы ты так заботился о ребенке, он бы умер с голоду через неделю.

– Но ведь Билли – твой кот, – заметил Эндрю.

– А что ты тогда скажешь о комнатных цветах? Они-то твои, но ты их никогда не поливаешь.

– Они нормально выглядят. Они же не засохли. Каждый тебе скажет, что с ними все в порядке.

– Потому что я поливаю их летом каждый день и подкармливаю удобрением из морских водорослей. Видел кувшин в ванной? Никогда не задумывался, зачем он нужен?

– Но зато ты ничего не делаешь по дому. Ты самый неряшливый человек из всех, кого я знаю.

– А, значит, это ты делаешь всю работу по дому? – Я рассмеялась. – Отлично! Я дам тебе десять фунтов, если ты ответишь, какого цвета наш пылесос.

– Не говори глупостей!

– Десять фунтов.

– Ну лиловый.

– Неправильно!

– Нет, правильно. Пусть будет темно-красный, ведь это и есть лиловый.

– Нет, он свекольный. А лиловый ближе к синему. Ты даже не знаешь названий цветов.

– Ну и что? Я знаю, какой цвет имею в виду.

– Что же, рада видеть, что кембриджская степень что-то дает.

– А почему мы обсуждаем наш пылесос? Я думал, мы говорили о том, что пора завести ребенка.

– Ладно, слушай, что я тебе скажу: если ты будешь целую неделю кормить Билли два раза в день, я подумаю о ребенке. Всего одну неделю. Не восемнадцать лет, пока он не вырастет и не уйдет из дома, как это бывает с детьми, а всего одну неделю. Робин, ты будешь свидетелем.

Робин покраснела.

– Я не понимаю, почему ты поднимаешь такой шум, – сказал Эндрю.

– Через несколько лет дети будут не нужны, – объявил Рассел. – Продолжительность жизни будет 175 лет. И людям вообще не придется воспроизводить себе подобных.

175 лет! Мне бы этот вечер пережить!


Я знала, что Эндрю может часами сидеть с Расселом и Робин после обеда за выпивкой и игрой в триктрак, но я извинилась и под предлогом головной боли рано ушла спать. Эти трое – старые друзья. Мне совершенно необязательно разыгрывать любезную хозяйку: они отлично обойдутся без меня.

– Спасибо за вкусный ужин, – прошептала Робин.

– Не за что, – ответила я ей, намеренно игнорируя Рассела и Эндрю и направляясь наверх с кружкой горячего шоколада.

В следующем месяце мы собирались на длинный уикэнд в Италию вместе с Расселом и Робин. Я запланировала это для нас с Эндрю на мой день рождения сто лет назад, но у него появилась гениальная идея пригласить еще этих двоих.

– В компании будет веселей, – объяснял он.

Но в моей голове Рассел и Робин никак не сочетались со словом «веселье». Мне даже думать не хотелось о том. Как я выдержу четыре дня в их обществе? При одной мысли об этом у меня начиналась головная боль.

Было еще довольно рано, поэтому я сидела на кровати, пила горячий шоколад и просматривала свои работы последних лет. Меня все больше охватывало уныние. Едва ли здесь найдется что-то, что можно показать в «Сливках». Несколько портретов знаменитостей, за которые мне не было стыдно, но среди них ни одной яркой звезды. Уровня Брэда Питта, например. Если только не считать Кэролл Вордерман. Несколько рекламных снимков косметики. Все лучшие фотографии были сделаны еще в колледже. Ничего выдающегося. Я обманывала себя, у меня нет никакой надежды.

Я вспомнила об экземпляре «Стандарта», который позаимствовала у Дебби, и решила получше рассмотреть фотографию, сделанную Ником. Насколько он хорош в профессиональном плане? Газета лежала в стопке у моей кровати уже больше недели, пока я наконец набралась храбрости заглянуть в нее.