— В вашем рассказе чувствуется подмигивание!

Иногда я думаю: почему рецензенты, так хорошо знающие секреты успеха и пути к читательскому сердцу, не пишут романы сами? Вот где был бы пример абсолютно точного попадания в десятку!

Наверное, потому, что у них просто нет для этого времени.

Должен же кто-то читать труды начинающих литераторов и давать о них отзывы!


Итак, я потратила целую неделю на свое самообразование и поняла две вещи.

Первое. Нельзя доверять рекламе.

И второе: кассовая литература и хорошая литература иногда могут быть синонимами.

К примеру, Стивен Кинг.

Можно по-разному относиться к его творчеству, но несомненно одно: человек он яркий и талантливый. И книги его легко и интересно читать.

И еще.

Не верьте тому, что пишут на обратной стороне книжной обложки. Никакой Стивен Кинг не «мастер ужасов». Я подозреваю, что те, кто пишет подобные аннотации, Стивена Кинга в жизни не читали.

А «Мизери?» А «Куджо?» А «Долорес Клейборн?» А «Роза Марена?» А «Рита Хейворт в Шоушенской тюрьме?»

Какие же это ужастики? Правда, только правда и ничего, кроме правды!

Конечно, у Кинга есть книги, написанные в жанре «Horreur». Но элементы ужастика служат для него только средством, а не целью. Средством, чтобы рассказать о вполне реальных вещах. О некоторых свойствах человеческого ума, человеческого характера и человеческой души. То есть средством для того, чтобы лучше рассказать нам о нас самих.

Правда, несколько раз кинокомпании заказывали Кингу сценарии для фильмов ужаса. Как правило, они заранее давали ему заготовки сюжета. И многие критики упрекали мастера за то, что он так неразборчив и берется за откровенно слабые сценарные поделки.

Знаете, что ответил им на пресс-конференции большой умница и талантливый писатель Стивен Кинг? Он сказал:

— Почему бы писателю не взяться за разработку сценария, если аванс выражается в шестизначной сумме?

Вот и я думаю: почему бы и нет?

В любом случае — не судите и не судимы будете. Лучше возьмите да почитайте книги отличного писателя. Удовольствие гарантировано.

Итак, я оставила свои попытки разобраться в формуле успеха современного городского романа. Просто собрала все книжки и водворила их в кладовку. Пусть полежат до лучших времен.

Неделя, таким образом, прошла незаметно.

Вопрос был в том, как пережить вторую.

Наниматель звонил мне с неприятной назойливостью раз в два дня. О том, чтобы выехать из города, нечего было и думать. Да и денег на бон вояжи у меня уже не было.

Я лежала на диване и медленно деградировала. Подавленность моя была настолько велика, что я даже задумалась над крамольным вопросом: а не посидеть ли мне с Костиком?

Но тут зазвонил телефон, и я лениво приподнялась с дивана.

Наниматель сегодня уже звонил. Что ж он, уже и полдня без моего голоса прожить не может?

Я неохотно брела к телефону, а аппарат все надрывался и надрывался истошным сигналом.

— Подождешь! — проворчала я, адресуясь к нанимателю. Несколько мгновений постояла над телефоном, потом сняла трубку.

— Да!!

— Простите, пожалуйста, — пролепетал испуганный мужской голос на другом конце провода. — Илону можно попросить к телефону?

Мужские голоса, звучащие в моей квартире, — такая же редкость, как айсберги в Сахаре. Поэтому я сменила гнев… не скажу, на милость. На удивление. И переспросила:

— А кто ее спрашивает?

Голос был мне незнаком.

— Меня зовут Родион.

И тут я вспомнила:

— Родион! Это я, Илона!

— Господи!

В его голосе сквозило заметное облегчение.

— Слава богу! А я вас сначала не узнал… Такой сухой тон…

— Как вы узнали мой номер? — перебила я соседа по сиденью в самолете.

Родион засмеялся.

— Вы забываете, что я имею дело с компьютерами.

— Что-то не припомню компьютера, с которым я была бы знакома, — не смешно сострила я.

— Да. Но вы забыли о программке, в которой по адресу и фамилии абонента можно узнать номер его телефона.

— Вы не знаете моей фамилии!

— Зато я знаю ваше имя! — отпарировал Родион с ликованием, и я заткнулась. Действительно, в нашем доме я одна такая экзотичная.

— Вы не сердитесь, что я позвонил?

Я немного поразмышляла.

— Да нет, наверное… Мне все равно сейчас делать нечего.

— Вот спасибо! — ответил Родион. Но мне показалось, что произнес он эту фразу без особого восторга.

— Не за что.

Несколько минут мы молчали. Наконец он произнес:

— А я звонил в вашу контору…

— И как вас встретили?

— С распростертыми объятиями! Я же говорю, ваша фирма работает под хорошим буржуйскими лозунгом «клиент всегда прав».

— Это вы к чему?

— Это я к тому, что они в принципе не возражают против того, чтобы исследование курировали именно вы. Только говорят, что у вас недостаточно опыта для самостоятельной работы.

— Да?

— Да. А я им возразил, что пока человеку не предоставят шанс поработать самостоятельно, у него всегда будет мало опыта.

— Это верно.

— Я знаю. А вообще, вы у них на хорошем счету.

— Вот спасибо! — сказала я потому, что не знала, что еще можно сказать.

Мы опять немного помолчали.

— Так как? — нарушил молчание мой сосед.

— В смысле?

— Возьметесь за мою работу или нет?

Я вздохнула. Господи, с каким же удовольствием я бы сейчас взялась за любую работу!

— К сожалению, не могу.

Родион фыркнул.

— Муж не позволяет? — осведомился он язвительно.

— Мужа нет. И не было. Ни одного.

— Да вы что!

Его изумленный тон был так натурален, что я не смогла не восхититься.

— Очень галантно, — сказала я устало. — Тема закрыта.

— Да нет, послушайте, — заторопился он, — я тоже ни разу не был женат! А я ведь намного старше вас!

— Сколько вам лет?

— Тридцать семь, — ответил он с гордостью за недаром прожитые годы.

— Блеск! — сказала я. — Мне тридцать пять.

— Как?!

— Так! — ответила я в повышенном тоне, начиная раздражаться. — Только не говорите, что вы сочли меня студенткой!

Минуту на другом конце провода царило растерянное молчание. Наконец Родион осторожно ответил:

— Не студенткой. Я думал, вам лет двадцать пять-двадцать шесть.

И заговорил громче, стремясь убедить.

— Честное слово! Меня поэтому и поразил контраст между вашим возрастом и манерой говорить. Начинаете разговаривать — взрослый опытный человек. Молчите — огневушка-поскакушка… Ой! Извините…

— Ничего, я читала Бажова.

Мы помолчали еще пару минут.

— Илона!

— Да?

Молчание.

— Родион?

— Да!

— Вы еще там?

— Да. Я просто думаю, не обидитесь ли вы, если я приглашу вас на прогулку, — немного витиевато выразился сосед.

Я подумала.

— Ну, вы пригласите, а я постараюсь подавить свое негодование.

Мы одновременно рассмеялись.

— Я заеду?

— Не нужно. Давайте встретимся в городе, — предложила я.

— Хорошо. Где?

— Сто лет не каталась на речном трамвайчике.

— Отличная идея!

— Значит, через час на «Киевской», возле причала.

— О’кей! — ответил он флегматично и положил трубку.

А я ринулась в спальню выбирать платье для свидания.

В том, что у нас свидание, я не сомневалась. Не настолько мы хорошо знакомы, чтобы я успела поразить Родиона в самое сердце своим профессионализмом и деловыми качествами. Значит, звонит он мне совсем не из-за своего пресловутого исследования.

Значит, исследование просто повод.

Времени было в обрез, поэтому платье я выбрала сразу. Простенькое, бледно-зеленое, из искусственного шелка. Оно было немного укороченным, на два пальца выше колен, и позволяло продемонстрировать стройные ножки. Хотя шорты, которые были на мне в день нашего знакомства, тоже не сильно скрывали мои достоинства.

Прическа в идеальном порядке, вмешательство не требовалось. Я немного повозилась с лицом, вспомнив уроки Лары.

Не скажу, что у меня получилось так же хорошо, как у нее, но то, что получилось, меня устроило.

Через пятнадцать минут я стояла перед большим зеркалом, которое прочно заняло свое место в гостиной, и рассматривала девушку с обратной стороны рамы.

Да, конечно, не Синди Кроуфорд. Но очень и очень симпатичная. Я бы даже сказала, пикантная барышня.

В преображенном виде я стала находить в себе сходство с Патрисией Каас. Те же мелкие, но совсем не противные черты лица, такая же худенькая фигурка, намекающая на недоедание в детстве. Впрочем, не знаю, как Патрисия, а я в детстве всегда доедала. За этим моя мамочка приглядывала строго.

Светло-зеленое, просто сшитое платьице с бретельками сидит на мне идеально. Кстати, искусственный шелк хорош своей практичностью. В отличие от шелка настоящего, он почти не мнется. А я не знала, насколько затянется мой сегодняшний вечер, и где он будет проходить.

Возможно, на городских улицах. Тогда непритязательность моего наряда вполне уместна.

Возможно, в кафе или ресторане.

И опять-таки, платье обладало для этого неброским достоинством хорошо сшитой вещи.

На ногах новые светлые босоножки без каблука. Возможно, придется ходить пешком, а для этого лучшей обуви не придумать.

Я тряхнула волосами, перекинула через плечо ремень светлой дамской сумочки и покинула свой дом.

До Киевского вокзала я добралась быстро. Пробки в это время начинаются по дороге из центра. Машины выстроились в один длинный бесконечный ряд, стремясь на Рублевку или на выезд из города по Можайке. Запах гари, копоти, измученные злые лица водителей… В общем, страх божий.