Ник Лисицкий - Буратино. История стартапера

Выбросив в реку мобильный телефон, я еще немного поплутал в Замоскворечье, чтобы закрепить успех, и поехал обратно.

Ева, едва открыв дверь, бросилась мне на шею и принялась осыпать поцелуями. Видно было, что она плакала.

– Я подумала, с тобой что-то случилось. Телефон не отвечал. Я думала, что…

– Ну-ну-ну, – я обнял ее и погладил по голове. – Что со мной может случиться? Все хорошо. Завтра мы уезжаем… А сейчас мне нужен Skype.

Я включил ноутбук. «Только бы Артур был в Skype». К счастью, он был.

buratino: Нам нужна новая машина. И визы. И как можно скорее.

art: Визы будут утром. А что не так с машиной?

buratino: Засветилась. Уезжать нам нужно завтра.

art: Ясно. Я включу скайп на смарте. Пиши сюда, если что-то срочное. Телефоном не пользуйся. Где машину оставить?

buratino: В районе метро Проспект Вернадского.

art: Как оставлю – напишу тебе место. Документы будут под передним сиденьем.

Ночью я не мог уснуть. Слушал мирное посапывание Евы и думал о том, что ждет нас в будущем.

Будущее выглядело туманным. У нас есть деньги, большие деньги, за которые можно купить практически все. Все, кроме жизни и свободы. Вот как раз за них, похоже, придется побороться. Ведь по большому счету Александр выполнил свои обязательства – перечислил оплату за проект, получив только идею и обещания ее реализовать. Теперь получается, что убегая, свои обязательства не выполняю я. Фактически я кидаю его на деньги. А он не из тех, кто такое прощает.

Но причина-то есть… Он изменил проект и поставил условия, которые я просто не могу принять. Конечно, все крупные корпорации рано или поздно начинают работать со спецслужбами. Наверняка и Брин, и Цукерберг, и Дуров в свое время получали предложения, от которых не могли отказаться. Просто не могли. К счастью, я могу. Распрощаться с идеей и выйти из игры. Потому что это – всего лишь игра.

Если думать обо всем происходящем как об игре – становится легче. Многие вопросы теряют смысл. Например, я понимаю, что скорее всего уже никогда не смогу вернуться в Россию. Я мог бы переживать. Бояться неизвестности. Но я предпочитаю думать об этом, как об очередном ходе в игре. Дальше будет лучше и интереснее. Мы освоимся на новом месте и будем вспоминать о Москве так же, как сейчас вспоминаем о своих родных городах, – редко и с легкой грустью. Ностальгия – удел тех, кто потерял свое будущее. Мы не из них.

Заснув под утро и проспав несколько часов, я проснулся около десяти и начал писать дневник. Вот то, что стало моей ежедневной потребностью. Теперь это сильнее алкоголя и секса. Рассказать обо всем происходящем моим будущим читателям. Постараться не упустить интересных и важных деталей, создать автобиографическое произведение. Может быть, оно будет даже интереснее выдуманного романа…

Ну вот, наконец-то и сообщение от Артура. Возле Удальцовских прудов нас ждет вишневая Audi 100. Через час мы навсегда уезжаем из Москвы.

18.03.2012

После холодной и серой Москвы Черногория кажется раем. Сейчас здесь +17. Я пишу эти строки, сидя с бокалом вина на веранде небольшой виллы, откуда открывается завораживающий вид на море.

После пяти дней в пути мы остановились здесь, на побережье Адриатики, и наконец-то можем расслабиться и отдохнуть.

Бегство выглядит увлекательным только на киноэкране. В реальной жизни это страшно. Знать, что тебя могут задержать на границе. Думать, что в ближайшем лесу может притаиться машина перехвата. Вглядываться в лица работников заправок и гостиниц – нет ли среди них ФСБшников.

Выехав из Москвы, мы помчались по Киевскому шоссе. Старенькая Audi дребезжала ходовой, ревела мотором, но уверенно шла вперед, откручивая триста пятьдесят первую тысячу километров своей жизни.

В районе Севска свернули с трассы на проселочные дороги, чтобы пересечь границу в Середино-Буде – менее оживленной, чем основной пункт пропуска.

«Мы – туристы, – сказал я Еве, заодно пытаясь внушить эту мысль себе и перестать бояться. – Едем в Киев».

Успокоиться. Сделать беспечное выражение лица. Мы не спешим. Нас никто не разыскивает. С документами у нас все в порядке. Улыбаться. Думать о хорошем.

Нас пропустили довольно быстро, задав несколько стандартных вопросов, и я вздохнул с облегчением. Одна граница позади.

Снова выбравшись на трассу, мы помчались к украинской столице. Переночевали в придорожной гостинице и рано утром двинулись в сторону Польши.

Где-то под Ровно нас ждал первый сюрприз – Audi умерла. Попытки вернуть ее к жизни не увенчались успехом и, кое-как добравшись до города, мы решили ехать на автобусе в Краков.

Этот переезд дался Еве очень тяжело. Сказывался начавшийся некстати токсикоз. Если в машине все было более-менее нормально, то в автобусе ее укачало в первые же минуты поездки. Всю дорогу она просидела с пакетиком, сделавшись бледно-зеленого цвета.

Заполночь мы переехали границу. «Все хорошо, – сказал я и приобнял ее, – мы уже в Польше». Ева устало посмотрела на меня, кивнула, и ее снова стошнило.

Рано утром мы приехали в Краков. Сняв номер в мотеле на окраине, я оставил Еву отдыхать, а сам отправился искать новое авто. Через пару часов на комиссионной площадке был куплен Ford Focus 2007 года за $8000. Этот должен был продержаться дольше, чем старенькая Audi, и таки довезти нас в Хорватию.

Остаток дня я спал. Вечером, отдохнув, Ева почувствовала себя лучше и мы прогулялись по старому городу, поужинав в небольшом ресторанчике.

После ужина Еву снова стошнило.

– Может, нужно показать тебя доктору? – спросил я.

– Зачем? – слабо улыбнулась она. – Это же обычное дело для беременных. Пока ничего серьезного. Хотя ощущения, конечно, очень противные.

На следующий день через Словакию и Венгрию мы добрались до Сербии. Пограничники долго изучали документы на машину, затем наши документы.

– Вы купили машину в Польше?

– Да.

– А сами из России и ехали через Польшу транзитом?

– Да.

– Но почему не на своей машине?

– Она поломалась.

– И вы купили новую?

– Да.

«Ох уж эти русские», – видимо, подумал сербский пограничник, но нас пропустил, и мы поехали по дороге на Нови Сад, где и заночевали.

– А где мы будем жить? – спросила Ева, когда мы въехали на территорию Черногории.

– В красивом доме у моря, – подмигнул я.

– Я имею в виду город, – улыбнулась она.

С городом я не определился. Раньше я не бывал в Черногории и понятия не имел, что она из себя представляет, где лучше жить, и уж тем более – имеет ли смысл здесь задерживаться дольше, чем на одну-две недели.

– Проедемся, посмотрим, что и как. Где понравится, там и остановимся.

Первым делом мы заехали в Будву, чтобы оттуда двигаться на юг, в сторону албанской границы. На главном курорте страны оказалось солнечно и пустынно. Март все-таки. Впрочем, от больших городов лучше было держаться подальше, и мы поехали вдоль побережья. Посмотрели Петровац, полюбовались видом на остров Свети Стефан. Красивое, но слишком туристическое место.

– Еще долго? – спросила Ева. – Меня укачивает… И я устала. Давай уже остановимся хоть где-нибудь.

– Хорошо… Уже скоро… Надеюсь.

Я заметил очередную вывеску «Apartmany», указатель и дорогу, уходящую в сторону от основной трассы, к морю.

– Поедем туда.

На холме белели виллы. Медленно поднимаясь по узкой улочке, мы не встретили ни души – не сезон. Я остановил машину возле магазинчика и решил узнать, можно ли где-то поблизости снять жилье.

Мне повезло как минимум уже потому, что продавец немного говорил по-русски (хотя сербский и русский довольно похожи и, если поднапрячься, все можно понять). Он уяснил проблему, сделал пару звонков и попросил подождать. Минут через пятнадцать пришел невысокий седой мужчина лет пятидесяти.

– Хотите снять дом? – поинтересовался он. – Надолго?

– Примерно на месяц. Может, дольше, если понравится.

– Хорошо, – кивнул он, – идемте со мной.

Так мы поселились в двухэтажном доме с большой верандой, откуда открывался удивительной красоты вид на море. К дому прилегал небольшой садик, в котором, как обещал хозяин, скоро должно было зацвести множество цветов. Вилла была полностью обустроена для комфортной жизни: просторная кухня, спальня с огромной кроватью, ванная с душем, спутниковое телевидение и Wi-Fi.

– А магазин далеко? – поинтересовался я.

– В Сутоморе, возле дороги, есть большой супермаркет. Вы увидите.

Я уехал, чтобы закупить еды, а когда вернулся, Ева уже спала, свернувшись калачиком на диване в гостиной. Я поцеловал ее, но она не проснулась. Тогда я взял ее на руки, отнес в спальню и уложил на кровать. Потом лег рядом, обнял и подумал, что (наверное, впервые в жизни) счастлив.

19.03.2012

Настало время получить все деньги. Три миллиона шестьсот тысяч, которые Артур вывел в оффшор.

Все, что мне нужно, – сообщить ему какой-нибудь адрес, куда он мог бы отправить карточку. Наиболее надежный способ – заказать доставку в ближайший офис DHL.

Правда, в нашей ситуации все немного осложняется. Даже для того, чтобы поговорить по Skype, лучше поехать в другой город, а там законнектиться через proxy-сервер. Ведь если вычислят мой IP-адрес, то и местоположение смогут определить довольно точно. По той же причине «ближайший» офис DHL должен быть в Белграде или Дубровнике. А еще лучше – в Будапеште, пока действует виза.

Утром я поехал в Бар, нашел небольшое кафе, подобрал американский proxy (пусть думают, что я в США) и позвонил Артуру в Skype. Он скинул звонок.

art: Не могу говорить. Пиши.

buratino: ОК. Я уже на месте. Когда ты сможешь выслать мне карточку?

art: Хорошо. Думаю, на днях и вышлю. А где ты?