– Мне? – изумилась Лиля.

– Ну да, мы там кое-что собрали, – засуетилась Тася. – Я вот только не знала, как с размерами и что тебе нужно… Ну вот…

Лиля несмело заглянула в чемодан – и даже закричала от восторга, хватая новую шелковую блузку в горошек:

– Как здорово! А то у меня здесь только одно платье!

– Хотела весь шкаф привезти, – усмехнулся Шульгин. – Еле оттянул!

– Спасибо, – радостно сказала Лиля. – Спасибо, Тасенька!

И поцеловала в щеку… Отпрянув, впрочем, как только Тася потянулась к ней.

Мгновение неловкости… На счастье, в комнату заглянула какая-то студенточка в халатике – видимо, соседка Лили по общежитию, прочирикала:

– Ой, простите… Лиля, так ты мне поможешь белье снять?

– А, ну да! Вы подождите! – Лиля умчалась с явным облегчением.

Тася невесело усмехнулась:

– И все-таки Тася… Мамой не назвала.

– Мадемуазель, – сурово сказал Шульгин и погрозил пальцем, – дайте только срок. Будет вам и белка, будет и свисток!

Тася вздохнула. Она и сама понимала, что нужно ждать… Но так надоело это ожидание!

Однако ничего не поделаешь.

* * *

Говоров работал в домашнем кабинете, когда без стука вошла Маргарита.

Он сразу понял: пьяна.

Сейчас в двухтысячный раз начнет выяснять отношения!

– Да, Марго, я слушаю, – обронил устало, называя ее этим именем, которое терпеть не мог. Зато Маргарита его обожала. И сейчас Говоров, у которого была прорва дел, как бы давал ей взятку, мечтая поскорей отделаться от очередного «разбора полетов».

Однако Маргарита молчала. Прошла в кабинет, села на край стола, не спуская с мужа напряженного взгляда.

Он покосился вопросительно – ни слова.

Ну и ладно, пусть молчит, не очень-то и хотелось разговоры разговаривать!

– Я ухожу от тебя, – промолвила в это мгновение Маргарита.

Михаил Иванович резко повернулся, сорвал очки…

– Ты же меня, как мебель, не замечаешь! – Маргарита поводила ладонью перед носом. – Ты дорогу в мою спальню забыл.

Голос звучал сдержанно… Нет, сдавленно. Это наружное спокойствие давалось ей нелегко.

Говоров поднялся, пошел к жене.

Губы ее тронула легкая презрительная улыбка. Нет, Маргарита не обольщалась насчет того, что муж вдруг бросится с объятиями!

Он и не собирался. Он не смог бы заставить себя обнять ее, как не смог заставить все эти годы, которые пролегли между ними.

И оба, глядя друг на друга, вдруг вспомнили день, когда он вернулся с войны, и ночь, которая последовала за тем днем… И Маргарита подумала: а если бы она не дала тогда воли злой обиде и ревности, может быть, ее отношения с мужем сложились бы иначе и жизнь они прожили бы иначе? А Говоров подумал: а если бы он сжег в ту ночь Тасину фотографию и не дал воли тоске и воспоминаниям, может быть, их с женой отношения сложились бы иначе и жизнь они прожили бы иначе?..

И оба мысленно сказали «нет» этой мгновенной слабости. Их разлучила, навеки разлучила война, как разлучила она многие, очень многие семьи.

Когда люди произносят эти слова, мол, война разлучила, они обычно имеют в виду смерть-разлучницу. Но для Говоровых этой разлучницей стала любовь… Любовь, столь же неодолимая, как смерть! И Маргарита впервые подумала: а если бы она ушла от мужа, может быть, ее жизнь сложилась бы иначе? Счастливее?.. А Говоров в несчетный раз пожалел, что струсил и не ушел от жены с Тасей и Лилей!

И оба горько упрекали себя в эту минуту, что пытались склеить разбитое, собрать осколки былой жизни, хотя оба понимали и невозможность, и ненужность этого.

Вот и сейчас Говорову нечего было сказать жене. Умолять ее остаться он не мог. Не имел права. Понимал, что в ее словах – горькая истина, он виноват во многом.

Только спросил:

– Почему именно сейчас?

– Осточертело все! – резко заявила Маргарита. – Надоело! Дом этот! Ты! Дочуня твоя ненаглядная!

Говоров устало покачал головой:

– Что ж, может быть, ты и права… – И признался наконец в том, что мучило его давно: – Давно надо было развестись! Чужие мы с тобой, Рита!

Ее лицо исказилось от обиды, от еле сдерживаемых рыданий:

– Если бы ты услышал… Если бы ты только услышал этот свой ледяной голос!

Михаил Иванович вздохнул. Он-то знал, что голос его не был ледяным. Он был просто равнодушным, и именно его равнодушие и оскорбило Маргариту больше всего – до того, что она подошла к нему сзади и в отчаянии несколько раз ударила по спине:

– Неужели ни одного слова?! Ни одной просьбы остаться?! Говоров!

– Ну как? – глухо спросил он. – Как мне с тобой сейчас говорить? Со слезами в голосе, да?

И Маргарита внезапно постигла причину его молчания. Он боялся, что жена передумает…

– Я ухожу! Уезжаю! – выкрикнула она, и Михаил Иванович с трудом узнал ее голос, настолько он был искажен ненавистью. – К Коте! К единственному близкому мне человеку! А счастья тебе желать не буду. Не хо-чу!

Говоров услышал, как Маргарита захлопнула за собой дверь.

Вот и все. Он остался совсем один. Все ушли. Всех он прогнал от себя!

Он один.

Счастья желать не буду, сказала Маргарита? Да она смеется, что ли? Он даже не знает, что это такое! Да знал ли хоть когда-нибудь?..

* * *

Зима началась так внезапно, словно бросилась из засады. Долго-долго тянулась теплая, мягкая осень, потом настали бесснежные, отвратительные морозы – и вдруг среди бела дня нанесло тучи, а из них обрушился снегопад – да с такой силой, с таким буйством, что уже к вечеру все вокруг сделалось белым-бело: нарядное, праздничное, остро, чудесно пахнущее свежестью и предчувствием скорого Нового года.

Лиля всегда особенно любила эти первые зимние дни – именно потому, что близок был праздник, когда надо загадывать желания и ждать, что они непременно исполнятся. Елка, подарки, праздничное застолье… Они с Родионом впервые встретят Новый год вместе. И, может быть, папа вдруг нагрянет в гости! И они помирятся!

Еще больше месяца оставалось до новогодней ночи, но Лиля уже сейчас загадала это самое заветное желание и изо всех сил постаралась поверить в то, что оно сбудется, сбудется, сбудется!

Настроение, и без того отличное, стало еще лучше, захотелось петь, и она пела всю дорогу до общежития, с песней и вошла в комнатку:

Мой самый главный человек,

Взгляни со мной на этот снег…[10]

Родион сидел за столом и хмуро ковырял ложкой в кастрюле. Он почему-то не вскочил навстречу Лиле, не бросился ее целовать… Но ее настроение ничто не могло испортить! И она радостно объявила:

– Родька, мой самый главный человек, я сегодня на пятерку экзамен сдала! Целуй!

И протянула руку, к которой он приложился без особой охоты. Но Лилю и это не могло огорчить:

– Пять раз!

Родион покорно облобызал ее руку – и вдруг, резко повернув к себе спиной, сильно шлепнул: отнюдь не шаловливо и игриво, а с нескрываемой злобой.

– За что?! – завопила возмущенная Лиля.

– Без обеда меня оставила. И без ужина, – буркнул он.

– Подожди, как без ужина? – растерялась Лиля, глядя на кастрюлю, стоявшую перед Родионом. Она приготовила еду заранее, вывесила кастрюлю в сетке за окно – ведь холодильника у них не было. А он говорит – без ужина!

– Да так, – передразнил Родион. – На улице минус пятнадцать. Замерзла твоя каша.

Лиля посмотрела через его плечо – и ужаснулась. Гречка не только замерзла – ее даже снежком замело.

И бедный муж вынужден это есть?! Вообще-то он мог бы все разогреть… Но, наверное, так устал, что сил не хватило.

– Родька, ну прости меня! – жалобно сказала Лиля. – Дома продукты в холодильнике хранятся, а к форточке я никак не привыкну.

– Пора бы уж привыкнуть, – буркнул Камышев, явно не желая менять гнев на милость. – Хотя ладно, все равно ты можешь приготовить только кашу да яичницу. Ну я не понимаю, Лиля, у тебя даже котлеты – готовые, из кулинарии! – и то пригорают!

И вдруг подозрительно придвинулся к ней:

– А ну-ка… Что-то от тебя спиртным несет? Экзамен сдавала, да?!

Лиля смущенно отвернулась.

– Ну и где ты была и с кем?!

Лиля расстегивала молнии на сапогах. Вообще-то она привыкла, что это делает Родион… Но сейчас он явно не расположен за ней ухаживать.

– Родька, ну не ревнуй! – устало попросила она. – Мы с Зойкой в кафе были. Ну а потом ребятам лекции одолжила, они угостили.

– Ну, понятно… – тяжело перевел дыхание Родион. – Значит, я усталый, голодный, без ужина, а ты по комнатам у мужиков хвостом вертишь, да?

– Знаешь что?! – вскочила оскорбленная Лиля. – Не смей разговаривать со мной в таком тоне! Комната прибрана, твои вещи спортивные постираны, да и ужин готов!

– Лиля! – не выдержал Родион. – Вот я и хочу понять: зачем тебе все эти жертвы?!

Он тут же прикусил язык, но было поздно: выдал себя, выдал то, о чем думал постоянно, выдал самое свое заветное желание – уехать из этой вонючей общаги и жить в Доме с лилиями! Жить так, как должен жить зять первого секретаря горкома партии!

В конце концов, разве не ради этого он…

Дурак… Рано затеял этот разговор! Вон какое лицо стало у Лили… Нет, он вывернется. Надо представить дело так, будто он идет ей навстречу, делает одолжение…

– Ну объясни мне, зачем, я же вижу, что тебе тяжело?! – воскликнул Родион с самым заботливым видом. – Ну хочешь, давай будем жить у твоих родителей!

– Нет, Камышев! – резко ответила Лиля. – И кашу ты мог бы и сам разогреть!

Конечно, мог бы. Но из-за чего тогда начать этот скандал?!

Скандал, который так ни к чему толковому и не привел, кроме того, что пришлось ночью просить прощения у обиженно отвернувшейся Лили. Целовал ее плечо, извинялся… И получил в ответ:

– За грубость будешь сегодня наказан!

Ну и ну!!! И это грубость? Да ведь он хотел как лучше! Хотел спасти ее от этого беспросветного, унылого существования!