Претерпевая то испытание, я и узнала, что злиться гораздо легче, чем горевать. Гневом я хотя бы могла управлять. Могла подстроиться под простой ритм обвинений и ненависти. Сосредоточиться на осуждении и отвлечься от сердечной боли.

Думаю, вскоре мама и мистер Хиггинс перестали встречаться. Но эта интрижка не стала последней – мама продолжала крутить романы то с одним, то с другим, пока не встретила Дуайта, загорелого пластического хирурга с печаткой на мизинце, который по особым случаям носил аскотские галстуки и постоянно корчил из себя богатую и важную шишку, вроде персонажей бесконечного телесериала про круизный лайнер «Лодка любви». Мама до того очаровалась Дуайтом и обещанным им роскошным образом жизни, что бросила нас, передав опекунство отцу, когда мне было тринадцать. Конечно, это совсем другой сабж (Ха! Вот тебе, Бен!), намного более серьезный в хронике нашей семьи. Но отчего-то эта история не причинила мне такой боли, как вид нарисованных белым мелом на детской площадке грудей моей матери.


        * * * * *

Воспоминание закономерно подводит меня к очевидной, но игнорируемой проблеме. К тому, о чем наверняка думают Джесс, Бен и мои сестры, хотя ничего мне не говорят: я не хочу детей потому, что у меня были сложные отношения с собственной матерью.

Первый порыв – отбросить это объяснение, так как я всегда считала приевшейся отговоркой попытки винить во взрослых затруднениях тяжелое детство. У всех в какой-то степени были проблемы в семье, но следует оставить их в прошлом, жить настоящим и перестать ныть о давних обидах. Ну, сами подумайте, не глупо ли принимать во внимание, например, оправдание обвиняемого в жестоком обращении с детьми, мол, об него в детстве тоже тушили сигареты?

Но все же я не могу отрицать, что мать, которая обманывала свою семью и в итоге её бросила – это несмываемое клеймо на всю жизнь. Клеймо, которое навсегда калечит психику. И те переживания наверняка сыграли хотя бы незначительную роль в моей жизни, точно так же как навязчивая идея Дафны обязательно родить детей во многом связана с желанием перечеркнуть боль, причиненную ей нашей матерью. С одной стороны, мания Дафны более объяснима. Но сама мысль о переигрывании той ситуации не только непривлекательна, но даже ужасает меня. Не хочу иметь ни над кем такой всеобъемлющей власти, как родительская. Не хочу быть преградой, которую кто-то будет преодолевать. В конце концов, думаю, все согласятся, что быть никчемной матерью гораздо хуже, чем от такой родиться.

Поэтому в последующие несколько дней и недель я занимаюсь тем, что превращаю свою боль в гнев. В злость на сложившееся положение. В злость на Бена за то, что он отвернулся от меня. И этот подход весьма удачно приводит меня к модному адвокату по разводам с Пятой авеню.


Глава 6

Не могу определиться, проходят ли следующие несколько недель слишком быстро или же невероятно медленно.

Иногда кажется, что мы с Беном расстались чересчур поспешно и слишком легко. Невольно думаю, что лишь недалекие знаменитости расходятся так же просто, как мы… Или же молоденькие, глупые дети, подвластные капризам и меняющие свои убеждения, едва заканчивается горячий подростковый возраст, понятия не имеющие о святости обетов и верящие, будто перемены в жизни – это данность.

С другой стороны, дни до развода тянутся бесконечно. Каждое утро я просыпаюсь с болезненным осознанием, что жизнь рушится и я больше никогда не буду счастлива. Несмотря на все усилия занять делами каждую минуту и тем отвлечься от своих горестей, я все равно десяток раз на дню чувствую себя так, будто получила удар кулаком в живот. Ловлю себя на том, что молюсь, лишь бы Бен изменил решение.

Я решила временно пожить у Джесс. Это удобно, но по большому счету мнится откатом назад: вроде как переехать обратно к родителям после того как перебралась в свое жилье. Я словно отступила на несколько лет, а такое никогда не кажется чем-то положительным. Понятно, что это временная мера и в конечном итоге я найду себе дом, но все равно продолжаю чувствовать себя проигравшей. Кроме того, я ощущаю вину из-за вторжения к Джесс, хотя она уверяет, будто в восторге от моего возвращения. Я предлагаю ей долевую оплату, но идея дурацкая, поскольку Джесс – собственница квартиры. Она отмахивается, мол, в любом случае почти никогда не бывает дома, и просит ее не смешить. «Да и для чего еще нужны друзья, Клаудия, как не для того, чтобы собирать осколки разбитого сердца?» – успокаивает она.

Тем не менее я взяла себе за правило платить за продукты и готовую еду на дом. А еще стараюсь допоздна засиживаться в офисе, чтобы у Джесс была возможность проводить побольше времени в квартире наедине с собой. Я всегда работала по много часов, но никогда не была такой вдохновленной и одержимой. Наверстываю все чтение, что откладывала на потом и вычеркиваю из списка дела, которые томились там месяцами. Даже на рабочем столе впервые за много лет идеальный порядок, что весьма удивляет мою давнюю помощницу Розмари.

– Что за особый случай? – интересуется она.

– Я развожусь, – говорю я.

– Мне жаль. – Вот и все, что можно услышать от Розмари. Ее чувство такта не уступает ее аккуратности.

– Не стоит, – возражаю я. – Мой кабинет давно этого ждал.

Конечно, я шучу, но в тоже время понимаю, что ежедневное погружение с головой в работу на безумное количество часов лечит. Я говорю себе, что у одиночества есть и плюсы. Нужно постараться действовать как человек, который теряет любовь и одновременно закладывает для чего-то основу. Извлеку из своего горя пользу. Сделаю то, чего никогда не осуществила бы, обернись все по-другому. Я приказываю себе мечтать о большем и стремиться выше. Может статься, когда-нибудь у меня будет своя «Редакция Клаудии Парр»… Будет что-то, чего не произошло бы, если бы у нас с Беном родился ребенок… Что-то, чего не произошло бы, если бы я осталась с Беном даже без детей. Мне нравится воображать, как Бен просматривает полки книжных магазинов и видит мое имя на корешке книги. Возможно, я даже куплю права на издание подарочного альбома по архитектуре. Бен точно не оставит его без внимания.

Между тем в первые недели порознь мы с Беном общаемся очень мало, и, даже когда разговариваем, ни один не трещит без умолка, как в былые времена. Много неловких пауз, рутинных вопросов о почте, счетах и графиках работы. Понятно, что нам не хочется столкнуться в нашей квартире. Мы дежурно спрашиваем друг друга, как дела, и оба быстро и коротко отвечаем, что прекрасно, просто прекрасно. Мы оба гордые, упрямые и жутко сдержанные. Мне приходит в голову, что, возможно, мы оба саботируем и провоцируем друг друга, вставляя палки в колеса былому взаимопониманию. По крайней мере я надеюсь, что происходит именно это, но глубоко внутри осознаю, что мы с Беном становимся необратимо чужими, и готова поспорить, что Бен тоже это понимает.

В завершение одного разговора Бен вздыхает и говорит:

– Я просто хочу, чтобы ты была счастлива, Клаудия. Вот и все.

Эта реплика ни из чего не вытекает, так как я сию минуту сказала только, что проверила в квартире автоответчик и что дважды звонила его тетя.

– Ага, конечно, – бормочу я себе под нос.

– Что-что? – переспрашивает он. Эта его манера всегда меня раздражала: Бен так говорит только в тех случаях, когда прекрасно слышал мои слова, но они ему не по душе.

– Очевидно, что это не единственное, чего ты хочешь! – восклицаю я, мысленно представляя его с пищащим новорожденным.

Бен ничего не отвечает, и для обоих ясно, что ему нечем крыть; я чувствую странное ощущение победы и удовлетворения. Когда получается безоговорочно доказать свою точку зрения одной емкой фразой, на душе всегда становится тепло.

– Увидимся, – говорю я, желая поскорее закруглиться.

– Да, – беспечно отвечает Бен. – Увидимся.

Я кладу трубку и тут же набираю другой номер, чтобы назначить встречу с моим адвокатом, Ниной Рейден. Нина эффектна, бескомпромиссна и резка; из тех женщин, образы которых сразу всплывают в памяти, когда слышишь песню Билли Джоэла «Она всегда остается женщиной». Нина накачала губы коллагеном и много улыбается, что не соответствует ее явному стремлению превратить мой развод в спорную тяжбу, насколько это возможно. Готова держать пари, что ее хлеб насущный нажит на защите обиженных женщин всего Манхэттена. Наверняка она говорила «Давай отомстим этому уроду» чаще, чем желала доброго утра.

Во время нашей второй встречи мне пришлось три раза повторить, что я не хочу нанимать частного детектива и уверена, что в жизни Бена нет другой женщины. Нина явно не привыкла к таким своеобразным разводам, как наш.

– Вы никогда не можете быть уверенной, – втолковывает она.

– Я чертовски уверена, – настаиваю я. – Разве что он уже выбрал сосуд для вынашивания своего ребенка.

Нина пристально смотрит на меня, и в ее взгляде читается: «Именно этим он сейчас и занят». Она облизывает палец и открывает чистую страницу в блокноте. Нина говорит, что, основываясь на моем изложении событий во время первой консультации, поводом для развода будет «конструктивный отказ». Термин вызывает у меня грусть как из-за формального звучания, так и из-за буквального значения.

Я киваю, а Нина одержимо вгрызается в наше финансовое положение, убеждая, что я должна озолотиться и потребовать Луну с неба. Она много жестикулирует; широкие эмалевые браслеты скользят вверх и вниз по ее длинной тонкой руке. Я сверлю адвоката непонимающим взглядом и твержу, что нам с Беном особо нечего делить.

– Мы были женаты всего три года. А квартира у нас съемная, помните? – подсказываю я, радуясь, что мы с Беном так и не окунулись в океан нью-йоркской недвижимости.

– Ладно, ладно. Но как насчет машин? Мебели? Ковров? Произведений искусства? Хрусталя? Акций? Долевой собственности? – допрашивает Нина, повернув руки ладонями вверх. Она силится нахмурить накачанное ботоксом лицо, но ничего не получается.