– А для тебя, что значит секс?

Мы долго смотрим друг другу в глаза. В какую-то секунду мне начинает казаться, что наши мысли и чувства слишком схожи.

– Мы так ловко с темы на тему прыгаем…Теперь, секс для меня – это целый космос, без которого очень трудно жить, если…

– Если что? – шепотом спрашивает Кирилл.

Если любишь.

– С бывшим мужем космос был?

– Нет, – отвечаю я, опустив голову. – Я ненавидела секс.

– Почему?

Пожимаю плечами.

– Бесполезное занятие. И не слишком приятное.

Кирилл долго смотрит на меня и я замечаю, как в его сосредоточенных глазах пробегает тень раздражения.

– Меня бесит, что я не могу соображать, когда ты рядом. Я так много хотел сказать тебе, но у меня всё напрочь с головы вылетает, когда я вижу тебя. Черт!

Он хватает бутылку и наполняет наши бокалы, а потом берет свой и садится на край дивана. Вздохнув, Кирилл тихо говорит:

– Я как будто привык к тому, что ты живешь там – в долбанной переписке. Если честно, я сам до конца не верил, что билеты к тебе купил и вообще поеду. Всё, о чем я думаю сейчас – ребенок. И когда мы поговорили вчера утром, ты сказала, что уже в городе – меня заклинило. Не могу объяснить это, но как будто в ступоре весь день проходил. То, чего я хочу и о чем мечтаю совершенно противоположно тому, что есть у меня сейчас, понимаешь? Я не могу тебе ничего обещать, хотя и понимаю, что должен что-то сказать. Должен как-то прокомментировать то, что между нами происходит… Но не могу. Я не знаю, что сказать, кроме того, что меня чертовски сильно тянет к тебе. Что в моих мыслях – ты рядом со мной, сидишь на трибунах и болеешь за меня, что поддерживаешь, говоришь, объясняешь… В моей голове целый мир, в котором мы с тобой неразлучны. Но есть реальность. В ней я никогда не позволю своему ребенку расти без отца. Я знаю, что это. Черт, я бы многое хотел с тобой! С тобой! Но для этого требуется время и просить тебя о нем и обещать что-то – не могу. Понимаешь?

– Понимаю.

– То, что происходит между нами, и правда космос. Черт, это немыслимый космос! Ты – мой космос!

– Я читаю это постоянно… – шепотом говорю я, подразумевая то его сообщение, что он написал мне после нашей встречи в сентябре. Я скопировала его и добавила в заметки. На память.

– Мое сообщение, – с едва заметной улыбкой шепчет он. – Очень часто я не могу позволить себе сказать тебе что-то ещё. Хотя очень хочется. Очень.

– Аналогично.

Я молча поднимаюсь на ноги и открываю шкаф-купе в прихожей. Достаю из пакета подарочную коробку с парфюмом, который покупала себе и тихонько усмехаюсь. Наверное, не зря в магазине оставались именно с этим бантиком. Когда я подхожу к Кириллу и протягиваю ему коробку, он медленно поднимает на меня глаза и спрашивает:

– Зачем?

– Новый год скоро. Можешь сказать, что сам заехал в магазин и подарил себе, – говорю я, имея в виду легенду для жены.

– Спасибо, – шепотом говорит Кирилл, забирая коробку. – Запомнила…

– Надеюсь, вкусы у тебя не поменялись, – улыбаюсь я и иду к столу, чтобы взять свой бокал. – Но даже, если и так, не бойся сказать мне о том, что этот парфюм уже не актуален для тебя. Я не…

Когда я поворачиваюсь, Кирилл стоит рядом со мной и в его руках знакомая золотая коробка. Он протягивает её мне и тихо говорит:

– С Наступающим, милая моя.

– Дольче? Ты… Когда ты… Зачем? То есть…

– Почему ты заикаешься? – улыбается он.

– Ты помнишь?

– Как и ты. Надеюсь, твои вкусы и предпочтения не поменялись?

– Нет, – улыбаюсь я, забирая свой любимый аромат. – Они по-прежнему мои любимые! Спасибо, Кирилл.

– Тебе спасибо, – говорит он шепотом, глядя в мои глаза. – Что ты есть.

Нас окутывает продолжительно молчание, в котором мне становится слишком уютно и тепло. Рядом с ним – мне очень спокойно.

– Что такое любовь? Секс – космос. А любовь? – спрашивает Кирилл шепотом. – Ты знаешь?

– Знаю. Любовь… – я замолкаю, а потом поднимаю на него глаза и тихо говорю: – Когда хочется прикасаться.

Мне очень хочется к нему прикасаться.

Глава 8

Опять всё повторяется. Эти же голубые, мои самые любимые глаза, смотрят на меня, потом поспешно убегают в сторону, словно замечают в моей заспанной внешности какой-то изъян. У меня вновь всё сжимается. Только теперь эта сила настолько могущественна, что даже нет этого привычного девичьего порыва пустить слезу. Когда внутри плохо, тело ломает, а поганое чувство одиночества садится на плечи – всегда хочется смыть с себя эту тяжесть, хотя бы парой слезинок. А сейчас даже на это у меня не хватает сил. Пусть давит, пусть ломает так, чтобы больше уже и нечего было уничтожать.

Я знаю, что сейчас он уйдет и больше не вернется. И я знаю, что это же сделаю и я. Через несколько часов за мной захлопнется вот эта блестящая входная дверь, и мое некогда волшебное пребывание в этих стенах превратится в одно из многих; я стану обыкновенной гостьей этого города, что просто на несколько дней остановилась в апартаментах на улице 25 Октября, дом 17. И тот космос, что был именно здесь, именно в этой гостиной с приглушенным светом, именно в этой ванной комнате с изображением рыбок, именно там наверху на белых простынях, где я была счастлива – растворится в воздухе и даже не оставит после себя осадок на светлом полу.

– Нужно ехать.

Всегда нужно. Всегда будет это поганое «пора». Неужели жизнь не может обойтись без этих слов?

– Ты забрал парфюм?

Кирилл поднимает свой рюкзак с пола. Я замечаю, как уголки его губ слегка поднялись. Он останавливает на мне неловкий взгляд, потом резко уводит в сторону и отрицательно качает головой.

Не думаю, что он забыл о моем подарке. Полагаю, Кирилл просто надеялся, что именно я это сделаю. А когда случайно обнаружу эту голубую коробочку, то будет поздно…

Уверенными шагами возвращаюсь в гостиную, где на журнальном столике лежат наши подарки друг другу, которые сейчас, в утреннем мраке и в моем мерзком настроении, видятся мне не более, чем просто обменными вещицами. Я люблю дарить подарки. Смысл для меня в том, чтобы увидеть сверкающий блеск в глазах, улыбку, хотя бы толику радости, – все то, чего вчера я так и не заметила. Лишь недоумение и необъяснимый испуг. И сейчас, якобы позабыв об этой голубой коробке, Кирилл дал мне прекрасно понять, что для него это вовсе не подарок, а так, просто глупое баловство одинокой девочки, что захотела «понюхать его любимый аромат не на бумажной полочке, а на нем». Мне все равно, что он сделает с этим флаконом: кому-нибудь отдаст или просто выбросит в помойку, когда будет проходить мимо мусорных баков. Это уже потеряло какой-либо смысл.

Я возвращаюсь в прихожую и пытаюсь закрыть глянцевую упаковку, которая отказывается поддаваться. В конечном итоге, я просто протягиваю кучку цветного картона Кириллу и молча пожимаю плечами: не могу я вернуть этой «обменной вещице» первозданный вид.

«Скажи ему что-нибудь. Скажи, что не хочешь, чтобы он уходил. Скажи, что он – целый мир для тебя!»

Кирилл поспешно набрасывает широкий ремешок рюкзака на плечо, потом делает ко мне шаг и заключает в объятия: такие короткие, комнатной температуры, без поцелуя, без глубокого вдоха запаха на моей шее. Он отворачивается и молча открывает входную дверь. Я иду следом. Не потому, что мне надо закрыть за ним общую дверь, а потому, что как полнейшая дура, хочу смотреть на его затылок как можно дольше. Ведь, когда дверь закроется – я больше не увижу его.

– Спишемся, – говорит он мне тихо-тихо. А может, вовсе и не это он сказал.

Дверь между нами захлопывается. Несколько секунд я стою в этом небольшом коридорчике и бессмысленно таращусь на дверную ручку. Мой взгляд не влияет на её движение, которого я по-настоящему жду. Никто с той стороны не хочет возвращаться, никто не хочет с силой опустить её и ворваться в эти четыре стены.

Попятившись назад, я тихонько закрываю дверь квартиры, проворачиваю замок и бреду к журнальному столику. В моем бокале осталось вино. Тот, из которого пил Кирилл, стоит на обеденном столе, посреди больших коробок с роллами. Мы ко всему этому едва-едва притронулись.

«Я хочу воспитать сына. Почему-то уверен, что это у меня хорошо получится. Тренировать его, продвигать. И хочу сделать всё возможное, чтобы мои родные и близкие ни в чем не нуждались», – вспоминаю я его слова, что он говорил мне глубокой ночью.

Опускаю глаза на пустую бутылку вина и перед глазами мельком проносится фотография его жены, что установлена на телефоне. Я случайно заметила это.

«Между нами теплые отношения. Да, я отчеканенный в какой-то мере, знаю, что не надо делать, что не надо говорить, и это нормально. Да, я многого не позволяю себе потому, что она меня просто не поймет. Но я не думаю, что это плохо, ведь она для меня близкий человек. До нее у меня была веселая жизнь, с приключениями. Я был футболистом, у меня было столько всего, что просто вау. Безусловно, сейчас всё не так. Но я сам пришел к этому, изменил себя, принял решение, которое в тот момент времени посчитал нужным и правильным. И конечно, твое появление в моей жизни это… Неописуемо. Я знаю, я чувствую, что это не просто так. Все это не просто так».

Я поднимаюсь наверх. За мной волочится тяжелый мешок одиночества в компании с разжиревшей на глазах безнадежностью. Когда моя голова касается подушки, я закрываю глаза. В нос неутомимо проникает воздух, пропитанный особым для меня запахом. Таким легким, но вместе с тем болезненным, что мои пальцы невольно сжимают простыни. Вот бы сейчас его руки обняли меня. Прямо здесь, в постели. Чтобы я уснула пусть и с глупой, но, мать его, все же надеждой, что когда проснусь – голубые глаза будут рядом. Они будут смотреть на меня, смеяться, сверкать. Я буду любоваться этими вертикальными полосами по обе стороны лица, что возникают только, когда он улыбается.