— Что-то мне это подсказывало.

— Я серьезно, — сказала Мередит, хотя Сэм и так понимал: серьезней не бывает.

Проекции новых клиентов говорили лишь об одном — об умирании. Жизнь покидала их медленно, капля за каплей. Электронная память хранила их образ, связанный в основном с болезнью. Все начиналось с поста о пришедших анализах и о страшной новости. Потом жалобы на терапию, разрушающую организм больше, чем сама болезнь. Затем ругань в чатах, онлайн-группах поддержки и сообществах в «Фейсбуке», обещающих чудесное исцеление. Электронная переписка с зарубежными докторами, проводящими экспериментальное лечение. Все родственники и друзья ждали от них новостей чуть ли не каждый день, и удобней всего делиться информацией было в электронном виде. Близкие из других городов желали видеть их как можно чаще, поэтому звонки по видеочату совершались с завидной регулярностью. Другими словами, их электронное присутствие становилось значительней по мере того, как их жизнь шла на исход. Чем меньше дней им оставалось, тем больший след они пытались оставить, пусть неосознанно. Поэтому архив электронной памяти, оставшийся после их смерти, был увесистым, но довольно печальным. Проекции грустили, и ничто не могло улучшить их настроения. Болезнь изменила их, стерев воспоминания о прежней, здоровой жизни. Когда близкие сообщали им о смерти, проекции ничуть не удивлялись, но затем смерть становилась единственной темой, на которую они хотели общаться. В итоге все беседы сводились к размышлениям на тему, что произойдет с нами, «когда мы сбросим этот бренный шум» [16], говоря словами принца Гамлета. Разумеется, проекции знали об этом не больше клиентов. Клиенты быстро уставали от бесконечных обсуждений и возвращения к худшему дню в их жизни и в жизни их МЛЧ. Но взять и не приходить в салон они не могли точно так же, как проекции не могли поменять тему. А Мередит не могла взять и перестать звонить бабушке. Она понимала, что давно пора, и с каждым днем убеждалась в этом, но была не в силах прекратить. Она не могла лишиться Ливви. Мередит осторожно дула на дирижабль, чтобы модель сохла побыстрее.

Скажи: «До скорой встречи!»

За неделю до приезда Джулии и Кайла на выходные в гости в Сиэтл Ливви вдруг начала говорить о возвращении домой.

— Знаешь что? — спросила она Мередит как-то вечером.

— Что?

— Если бы сегодня было завтра, то уже послезавтра мы бы с тобой обнялись.

— Правда?

— Конечно! Ты встречаешь меня в аэропорту, неужели забыла? В понедельник открытие сезона. Его я не пропущу ни за что в жизни!

— Ах да… — протянула Мередит.

— Мы ведь договаривались?

— Разумеется! Прости, я совсем забыла. Голова забита всякой ерундой.

— Жду не дождусь! Как хорошо будет снова повидаться с тобой, познакомиться с Сэмом наконец, да и просто вернуться домой! Я скучаю по своей квартире.

— И она по тебе скучает, бабушка.

— Но больше всего я скучаю по тебе, детка! Не терпится увидеть тебя.

— И мне, — едва слышно пробормотала Мередит.

— Послушай, не могла бы ты сходить на рынок купить мне немного оливкового масла, бальзамический уксус и пару фунтов моей любимой пасты? Я подчистила все припасы перед отъездом, так что мне понадобится самое необходимое на первое время.

— Схожу куплю, — пообещала Мередит.

— Мне пора убегать, дорогая моя, но мы уже совсем скоро увидимся. До свидания!

Мередит повернулась к Сэму. В ее взгляде читалось нечто среднее между изумлением и ужасом.

— Она издевается надо мной? Почему она вдруг решила, что едет домой?

— Кто знает? — пожал плечами Сэм. — Определенный процент ваших разговоров затрагивал тему возвращения, встречи в аэропорту, покупки продуктов. Значит, настало время программе использовать эти беседы из имеющегося архива.

— Совершенно произвольно? Хочешь сказать, это случайно совпало с окончанием сезона, когда она обычно уезжала во Флориду, и с приездом родителей на выходные?

— Да, если только ты не упомянула чего-то, что заставило ее поднять эту тему.

— Останови это! — взмолилась Мередит, произнеся ту же фразу, что и Джулия когда-то.

— С легкостью, — ответил Сэм. — Разрешение, допуск, предупреждение, выход. Преуменьшение и преувеличение одновременно. Просто отключи проекцию. Или не отвечай на ее звонки.

— Но я не могу!

— Ты постоянно это повторяешь. Пойми, мы можем делать с ней все что угодно. Здесь мы устанавливаем правила.

— Ты не понимаешь. И никогда не понимал! — рассердилась Мередит. — Раз ты создал ее, это вовсе не значит, что ты можешь взять и убить ее, как только она перестанет радовать тебя. Ты словно ветхозаветный Господь, разочарованный своим творением и решивший стереть его с лица земли, вместо того чтобы дать шанс исправиться.

— Разочарован не я, а ты, — напомнил ей Сэм.

— Я не разочарована, я зла!

— Но злиться не на кого. Ливви не настоящая.

— Я злюсь вовсе не на нее, а на тебя.

Мередит не могла разозлиться на Ливви за желание приехать домой, ведь виновата в этом была компьютерная программа. Мередит не могла разозлиться из-за того, что настоящая живая Ливви никогда больше не приедет домой, ведь виновата в этом была судьба, законы биологии и (или) рекламная кампания сигарет в сороковых годах. Мередит не могла разозлиться на «Покойную почту», ведь алгоритм всего-навсего выполнял заданные требования. К тому же он был неодушевленным. Пусть разница благодаря их программе стала менее очевидна, но из по-настоящему живых она могла обвинить только Сэма.

— Почему ты злишься на меня?

— Не знаю. Не злюсь, наверное. Или… Не знаю. — Мередит ушла в спальню, захлопнув за собой дверь.

Сэм решил оставить ее в покое и остался наблюдать за тем, как дирижабль «Гинденбург» медленно крутится вокруг своей оси, свисая с потолка возле кухонного окна.

На следующий день Ливви снова позвонила:

— Тебе пришло письмо с информацией о моем рейсе? Я почему-то не получила от тебя ответа. Прилетаю послезавтра.

— Наверное, письмо где-то затерялось, — соврала Мередит. Она даже не старалась придумать нормальное оправдание. Она уже была готова сдаться.

— Но ты сможешь меня встретить, да? Скажи сразу. Если нет, я вызову такси.

— Бабушка, не говори глупостей!

— Значит, ты приедешь за мной, правильно?

Мередит не могла выдавить из себя обещание встретить бабушку в аэропорту, но молчаливый кивок вполне удовлетворил Ливви.

— Ты сходила на рынок за продуктами для меня? Возможно, Пенни придет ко мне поужинать в воскресенье вечером.

Мередит снова кивнула, но на этот раз Ливви ей не поверила. Ее внучка плохо умела врать.

— А ну-ка покажи! — потребовала Ливви.

— Что показать?

— Принеси продукты и покажи их мне в камеру.

— Они в другой комнате.

— Квартира не очень большая. Я подожду.

Мередит бросила беспомощный взгляд на Сэма.

— Просто отключи ее, — предложил он.

— Сэм все съел, — объявила Мередит.

— Съел все припасы?

— Он был жутко голодный.

— И поэтому слопал два с лишним килограмма пасты с тем чудным оливковым маслом с добавлением базилика?

— Ага, и бальзамический уксус тоже. Он умирал от голода.

— Ничего себе! — впечатлилась Ливви, после чего программа подвисла, обрабатывая полученную информацию. В ее электронной истории еще никто не совершал подобного подвига. — Не терпится познакомиться с этим парнем.

— А ему — с тобой, — заверила бабушку Мередит.

— В хорошем же свете ты выставила меня перед бабушкой! — упрекнул любимую Сэм, когда Мередит завершила разговор.

— Здорово, что она уже умерла, правда?

— Давай сходим в кино, — предложил он.

— На какой фильм? — Да какая разница!

На следующий день Ливви позвонила еще до рассвета. Даже во Флориде было раннее утро. Наверное, волнуется перед полетом, решил Сэм. Со стоном Мередит выползла из постели и ответила на звонок. Сэм тоже поднялся, чтобы в предрассветных сумерках поздороваться с Ливви, но по большей части затем, чтобы, встав позади Мередит, положить руки ей на плечи. Тогда она могла упереться затылком ему в живот и рассеянно прикасаться к его пальцам во время разговора.

— Здравствуй, Сэм, — поприветствовала его Ливви.

— Доброе утро, Ливви.

— Как поживаешь?

— Отлично. А у вас как дела?

— Рада, что вот-вот буду дома. Наконец увижу моих любимых внуков. И конечно, жду начала сезона.

— «Мореходы» должны неплохо выступить, — пообещал Сэм. В действительности они отставали на двенадцать с половиной игр от лидера, а регулярный сезон должен был закончиться в ближайшие выходные.

— Надеюсь. Держу пальцы скрещенными, — сказала Ливви. — Кстати, куда мы пойдем ужинать в первый вечер после приезда? Как обычно?

— Наверное, — согласилась Мередит.

— Прекрасно. Почему бы вам тогда не зарезервировать столик на семь? И позвони маме, спроси, не хотят ли они сходить на бранч в воскресенье?

— Позвоню, — сказала Мередит.

— И у меня к тебе еще одна просьба, детка. Ты ведь знаешь, где на рынке продается мое любимое оливковое масло?

Мередит кивнула.

— Сходи купи мне немного масла, бальзамического уксуса и пасты. Надо припасти на лето. У меня большие планы.

— Схожу сегодня днем, — пообещала Мередит. — Буду ждать тебя, когда ты прилетишь.

— Скоро увидимся. Не терпится! Скажи: «До скорой встречи!»— До скорой встречи! — попрощалась Мередит.

Утро они провели в салоне, выполняя рутинную работу. Ближе к полудню Сэм предложил пойти куда-нибудь пообедать.