Облицованное чудесным валлийским серо-лиловым сланцем, хорошо перекликающимся с окружающим ландшафтом, здание театра с изогнутой нержавеющей кровлей – среди местных ласково прозванное «армадилло»[39] – величественно стояло на самом краю новенькой, поражающей взгляд предпортовой застройки в Кардиффской бухте. Оно успело прочно укорениться в валийских сердцах как безусловная гордость нации. Красующийся на фасаде театра стих на валлийском, выполненный шестифутовыми буквами, воспевает художественную правду и вдохновение, рядом, уже на английском, выведено: «В этих камнях поют горизонты»[40]. Замечательное местечко для выступления, отметил Эван. И весьма удачный момент, чтобы возобновить старые связи.

Пока Эван обозревал открывшийся вид, Руперт занимался тем, что извлекал из лимузина их многочисленный багаж. Эрин заранее организовала их пребывание в Кардиффе, забронировав апартаменты в пентхаусе одного из жилых зданий, возвышающихся над портовым кварталом. Слегка солоноватый запах моря смешивался здесь с ароматом кофе, струящимся из множества кафешек и баров, что буквально усеяли район бухты.

Итак, приехал он сюда, чтобы исполнять главную партию в «Травиате» в паре с блистательной Ланой Розиной. И Эван до сих пор так и не удосужился ей позвонить, о чем Руперт сердито бурчал ему всю дорогу от Лондона.

На сегодня в планах еще значилась целая серия интервью для СМИ, а также неофициальная задушевная беседа на местной радиостанции Би-би-си. На завтра была намечена генеральная репетиция, после чего ожидался еще один сумасшедший день с прессой. Саму оперу должны были дать лишь через пару дней, чтобы голосовым связкам исполнителей выпала хоть небольшая передышка. Эван был вполне готов к тому, что, увидев его после столь долгого перерыва, Лана меньше всего на свете захочет поберечь голос. Эта женщина способна была переговорить всю Британию – да и Италию вкупе. Кто бы сомневался, что ей очень много чего хочется сказать Эвану – причем ему, разумеется, не получится даже вставить слово. Они не виделись и вообще не разговаривали с Ланой аж с последних репетиций «Травиаты». Где же довелось ей с тех пор побывать? Он едва мог припомнить, что она говорила ему на этот счет. Может, в Сан-Франциско? Или в Риме? Или же она выступала в нью-йоркском «Мете»?[41] Страны и города вообще в последнее время все больше путались у него в голове, к тому же в случае с Ланой – по крайней мере, у Эвана – в разлуке сердце сильней любить не стало.

Эван решил, что, разобрав багаж, отправится на пробежку с Джейкобом, который, как и прочие, сопровождал его в поездке. Дело в том, что по прибытии сюда Эван внезапно обнаружил, что давние воспоминания сделались намного острее и напряженнее, и теперь ему требовалось хорошенько, как говорится, «поутюжить мостовые» в надежде задвинуть эти воспоминания в безопасное место. Хотя чем старше он становился, тем это представлялось все сложнее. Разве не противоречило это естественному ходу вещей? Разве с возрастом воспоминания не должны растрачивать былые блеск и яркость, оставаясь в сознании тонкими и призрачными, точно паутина? Для Эвана же, напротив, образы прошлого были слишком ясными и отчетливыми – и чересчур болезненными. Возможно, именно поэтому они и преследовали его так долго. Последний раз, еще до подготовки к «Травиате», он приезжал в Кардифф несколько лет назад – и никто, кроме него, потом не мог понять, почему же так долго и старательно Эван избегал появляться здесь снова.

В сердцах Эван пнул ботинком недавно выложенную плитку под ногами.

Дьярмуид тоже, как всегда, прибыл вместе с ним и теперь, негромко насвистывая, споро выгружал из машины свою переносную дорожную кухню. Единственный человек, которого не хватало в окружении Эвана, – это Ферн. Красивой, немного взбалмошной – и настолько разочаровавшей его Ферн. Он так не позвонил ей – и теперь решил, что не станет этого делать. Эван уже даже занес пальцы над кнопками сотового, однако не смог заставить себя их нажать. У него и без того дел по горло, чтобы усложнять себе жизнь завязыванием каких-то отношений.

Так он, собственно, и всегда предельно занят. Каков шанс, что у него вообще когда-либо найдется время на поиски будущей жены? Увы, за успех надо платить. И чтобы огромные залы до отказа набивались зрителями, приходится идти на определенные жертвы – видит бог, он это знает как никто другой! Те немногие женщины, что встречались на его пути, совершенно не способны были это оценить. С чего бы на этот раз все было иначе? Ферн вообще существовала за пределами его мира. Как он мог ожидать, что она сумеет понять, чем он живет, чем дышит? Ферн оказалась совершенно несведуща в оперном искусстве – ну полный ноль! – хотя при знакомстве с оперой и выказала живую неподдельную радость. Абсолютно ничего она не знала и о самом Эване. Так что все, пожалуй, сложилось именно так, как и должно было сложиться.

– Эван, – раздался сбоку голос Руперта, – давай-ка зайдем внутрь. Надо кое-что с тобой обсудить.

– Иди, я сейчас приду, – кивнул в ответ Эван своему агенту, менеджеру, своему единственному в мире другу.

– Смотри горло не застуди, – бросил через плечо Руперт и направился ко входу.

Эван еще раз окинул взглядом район бухты. Он постоянно пребывал в окружении людей – и все же в последние месяцы так часто чувствовал себя оторванным от мира. Что с ним такое творится? Неужели эта скорлупа, которую он с таким старанием создавал вокруг себя, все ж таки дала трещину? Конечно, состояла она из довольно хрупкой субстанции, скрепленной страданием и болью, и то, что она не сможет защищать его вечно, пожалуй, было изначально предсказуемо.

И почему до сих пор ощущение прикосновений Ферн, ее руки, обхватившие Эвана за шею, ее слезы радости, пролитые за него, снова и снова возникали на задворках его сознания, терзая его душу? Может быть, потому, что в те минуты Эвану показалось: настолько искренних переживаний он не наблюдал уже так давно, что затруднялся даже вспомнить. Как оказалось, он ошибся.

От ветра пощипывало веки, вызывая слезы на глаза. В студеном воздухе носились вечно жалующиеся на что-то чайки, и их надрывные крики болью отзывались в сердце Эвана. У него было все, что только можно получить за деньги, – так почему же так часто он ощущал пустоту внутри? Как такое могло быть, что, несмотря на миллионы поклонников по всему свету, он оставался вечно одинок?

Глава 33

На первоначальные прослушивания по всей стране, помнится, выстроились в очереди более пятидесяти тысяч «талантов», теперь же число искателей славы сократилось до пятидесяти. Если мне не изменяют мои знания математики, это означает, что в финал прошла лишь одна десятая процента. Пугающе малый шанс – который мне каким-то образом удалось урвать. Но когда приходится бороться за свое место с другими сорока девятью не менее одаренными индивидами, кажется, что число конкурентов неимоверно высоко. Между нами царит тяжелая атмосфера совершенно осязаемого нервного напряжения, периодически взрываемая чьим-то резким истерическим смехом.

Нас всех запихнули в конференц-зал отеля «Савой» на Стрэнде[42]. Ни разу в жизни я не бывала в столь роскошных стенах! В подобном местечке впору было бы останавливаться Эвану Дейвиду, не страдай он такой невротической боязнью в отношении микробов. Думаю, что я совсем уже оправилась, поскольку вспомнила о нем за сегодня всего лишь в двадцать седьмой раз. Впрочем, сейчас еще только десять утра – еще куча времени, чтобы вконец известись мыслями.

На сей раз наше ожидание организовано немного более цивильно: нас угостили чаем и шоколадным печеньем – хотя чай подали в хлипких пластиковых стаканчиках, а не в костяном фарфоре, которым, думаю, здесь обыкновенно пользуются. Впрочем, я ничуть не жалуюсь. Даже не представляете, как я счастлива, что смогла так далеко пойти!

Двое сольных исполнителей привели с собой для поддержки компашки. Мой же дружочек Карл сказал, что не сможет вынести такого напряжения, и обосновался в ожидании меня в «Старбаксе» прямо напротив «Савоя». Будто воочию вижу, как он попивает там латте под хрустящие овсяные флэпджеки! Про себя я решила, что Карл просто боится, что меня вычеркнут из списка, если увидят, что я пришла на прослушивание вместе с ним. Я, конечно, сказала ему, что он мается ерундой, но кто знает – может, он и прав. Всякие странности могут случиться и случаются порой[43]. Почти все время на нас направлены телекамеры, готовые подловить любого в самый неподходящий момент, – так что, если до приезда сюда ты еще не нервничал, то теперь уж точно будешь на взводе.

Я втихаря подглядываю за своими конкурентками, и, если совсем честно, все они выглядят намного, просто несравнимо лучше меня. Они куда лучше одеты, лучше ухожены, лучше подготовлены и, разумеется, гораздо более артистичны. Они моложе, сексапильнее, к тому же, держу пари, половина из них успела переспать с кем-то из жюри. А что – будь я на месте судьи, скажу вам, я бы соблазнилась! Грудей и попок здесь увидишь, пожалуй, не меньше, чем на нудистском пляже. Возможно, это прокатило бы и в моем возрасте, но я, пожалуй, единственная в этом зале, у кого грудь надежно запрятана под рубашку – там, где сердце неистово колотится в ребра, будто норовя выскочить наружу. И вот когда я говорю себе, что сейчас далеко не лучшее время развивать в себе комплекс неполноценности – он уже тут как тут.

В скором времени ко мне подходит блондинистая красотка-телеведущая, секс-бомба телеэфира Кайра Карсон, обнимает, даже тискает меня в объятиях, обращаясь со мною, точно со своей лучшей подругой, и, поднося ко мне микрофон, задает какие-то совершенно бессмысленные вопросы. С застывшей на лице столь же бессмысленной улыбкой я выдаю ей какой-то банальный вздор: дескать, для меня это огромный шанс, как будто они и сами этого не знают! Кажется, это мучение продлится бесконечно – я уже не соображаю, что она у меня спрашивает и что я несу в ответ. Знаю только, что от такой своей пурги могу проснуться в три часа ночи в холодном поту. Сдается мне, нынешний день вообще еще много лет будет являться в ночных кошмарах. Операторы даже не пытаются скрыть, как их все это утомило, откровенно позевывая и явно мечтая, чтобы поскорей иссякла моя жизнерадостная трескотня и они могли наконец сделать очередной перекус. Все это, вместе взятое, – сущая пытка. Ждать, ждать и ждать, меряя шагами пол между раем и преисподней.