Татьяна Фомина - Доктор моего тела

– Обещаешь?

– Обещаю!

Но обещание я не сдержала.

Ночью позвонили из больницы и сообщили, что бабушка находится в очень плохом состоянии и до утра не доживет. Но самое странное, что она звала не маму, а меня, постоянно повторяя мое имя.

«Позовите Леру!»

Я опоздала на двадцать минут.

Естественно, к ней меня уже никто не пропустил!

Возвращаться ночью домой не было смысла, и я пошла пешком до бабушкиного дома. Районная больница была на достаточно приличном расстоянии. Но меня не пугала, ни ночь, ни то, что я шла совершенно одна по пустым улицам района. Ярко светила полная луна, словно тоже скорбела по утрате.

В голове стоял голос бабушки.

«Лерочка! Солнышко мое! Дожить бы мне до твоей свадьбы! Так сплясать хочется!»

Не дожила. И теперь уже не спляшет. А ведь мы с Игорем собирались приехать к ней после поступления. Бабушка очень хотела на него посмотреть.

Теперь не посмотрит.

Код на воротах я знала. Это было единственное новомодное введение, которое бабушка разрешила поставить. Ключ от дома лежал, как обычно, за обналичкой, поэтому я без труда попала в дом. Здесь всегда пахло свежестью. Не сыростью, как бывает в частных домах, не старостью, где обычно живут пожилые люди, а сушеной травой и полевыми цветами. Бабушка всегда заваривала разные травы и добавляла отвар в воду, которой мыла пол.

На столе были разложены бумаги. Было такое ощущение, что ба ненадолго вышла из дома и скоро вернется. Что же могло случиться, что ей вдруг стало плохо? На листах красивым каллиграфическим почерком бабушки были записаны странные записи. Даты, цифры, одиночные слова, которые мне были не понятны. Самая ближайшая дата была послезавтра, напротив нее стояло: «Не ходи!» Слово было подчеркнуто три раза. Куда собиралась не ходить бабушка?

Резкий порыв ветра ударил по стеклу, заставив вздрогнуть. Я подошла к окну. Черные тучи быстро бежали по ночному небу, и луна изо всех сил старалась выглянуть, словно хотела что-то сказать. Небо стремительно затягивалось, и уже начал накрапывать мелкий дождь, мгновенно переходя в ливень. По подоконнику забарабанили крупные капли, словно отстукивали ритм. Не ходи! Не ходи! Не ходи!

Отошла от окна и закрыла уши руками. Но шум дождя все равно стучал  в висках. Я посмотрела на разбросанные листы и собрала их в кучу, сама не знаю зачем. Но мне почему-то не хотелось, чтобы кто-то еще их видел. Словно, что-то важное было скрыто в тех коротких знаках, о которых так и не успела рассказать моя бабушка.

Утром, на первой электричке приехала мама с Сашкой. Папа обещал подъехать к вечеру. А я, словно привидение, слонялась по дому, вспоминая каждую крупиночку проведенного здесь времени.

– Лера, посмотри за Алексом! – проворчала мама, снова наткнувшись на меня в проходе. Ее манера называть брата на американский манер бесила! Из него Алекс, как из меня Валери! Для меня Сашка всегда будет Сашкой!

Но смотреть за ним не было необходимости. Брат сидел и увлеченно раскрашивал обои. Ни телевизор, ни планшет, мама включить не разрешила, а вот обои в запрещенный список не входили.

Дом был отмыт, все приготовлено, и мама решила вернуться в город. Я с ней не поехала. Оставалась одна ночь в бабушкином доме, и мне казалось, что бабушка никогда бы не оставила его.

Завтра должны привезти ее тело, а послезавтра – похороны.

Остаться одной в пустом доме, наверное, не самая умная мысль. Я толком и сама не могла понять, зачем я это сделала. Что хотела узнать? Не знаю.

Я достала листы и несколько раз подряд пересмотрела их, пытаясь разобраться, что к чему. Телефон разрядился, а зарядного устройства у меня с собой не было. Попросила маму привезти. А пока придется обойтись без него. Очень хотелось позвонить Игорю и поделиться своим горем. А ведь я его даже и не предупредила! Пообещав себе, что завтра, как только воткну телефон в зарядку, наберу его номер. С этими мыслями я и заснула, сидя на стуле за столом. Все-таки предыдущую ночь я ведь почти не спала.

Я не поняла, что меня разбудило. В окно лился яркий свет. Все время забываю, что окна, смотрящие на восток, ловили первые лучи восходящего солнца. У меня в руке был лист, на котором стояло завтрашнее число и странное предупреждение: «Не ходи!»

Я умылась, и еще раз проверила все ли готово к «приезду» бабушки. Почему-то никак не хотелось верить в то, что ее больше нет.

Дверь оставила открытой, понимая, что сегодня в доме будет много народа. Убрала в сумку листы. Мама еще не приехала, а уже начали приходить люди. Некоторых я знала, но многие были мне не знакомы. В основном это были женщины примерно одного с бабушкой возраста. Я так понимаю, ее знакомые, коллеги и подруги. Я не знала, что нужно делать в таких случаях и просто стояла в сторонке, даже не прислушиваясь к их тихим разговорам.

Вскоре приехали родители. Сашку они оставили в городе. Похороны не самое лучшее место для маленьких детей. Забрав у мамы зарядку, включила телефон, предварительно поставив на беззвучный режим. Посыпалась целая гора оповещений о пропущенных звонках и входящих смс. Разговаривать по телефону не решилась. Поэтому быстро набрала сообщение:

«Прости, что не предупредила. Умерла бабушка. Похороны завтра».

Очень хотелось добавить что-то, но не стала. В конце концов, ведь мы просто дружим, а не что-то большее. Опять вспомнила слова бабушки:

«Дожить бы мне до твоей свадьбы! Так сплясать хочется!»

И слезы сами потекли по щекам.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍Войти в комнату, где стоял гроб, так и не решилась. Я стояла в уголке и мысленно просила у ба прощения.

Также как и не смогла смотреть на него уже на кладбище. Мне казалось, что если я не увижу бабушку в нем, то буду считать, что она просто куда-то вышла. Слабое утешение. Но принять другое, я пока не могла.

Мама позвала меня попрощаться, но я не могла сдвинуться с места. И просто покачала головой.

Я не смотрела, как опускали гроб.

– Лера, нужно кинуть горстку земли, – тихо сказала мама.

– Зачем?

– Не знаю, так положено, – ответила мама.

– Мам, я не хочу своими руками ее закапывать!

– Лера. Так. Надо.

Я подошла к краю могилы. На крышку со стуком падали куски земли и глины. Бум. Бум. Бум. Не ходи. Не ходи. Не ходи.

И мне показалось, что с этими кусками падаю я сама. Бум!

И… темнота.

В голове шумело. Очертания размывались. Я с трудом открыла глаза. Все было белым. Я что, тоже умерла?

Но тут кто-то совсем рядом чихнул.

– Будьте здоровы! – с трудом сказала на автомате, не узнав свой собственный голос, язык не слушался.

– Спасибо! И тебе быстрее встать на ноги! – услышала незнакомый голос в ответ.

Мне удалось, наконец, сфокусировать взгляд. Я лежала на кровати в комнате с белыми стенами и большими окнами. Изображение было нечетким, значит, очков на мне нет.

– Проснулась? – вздохнула мама.

– Что со мной? – еле смогла выговорить, касаясь пальцами пересохших губ.

– Ты упала.

Перед глазами мелькнула картинка: похороны бабушки, куски глины, падающие на крышку гроба, и я, упавшая вниз.

– Почему я в больнице?

– Лера, есть хорошие новости. Есть и не очень, – ответила мама.

– Я слушаю, – промямлила в ответ, пальцем коснувшись правой стороны рта. Губ я не чувствовала.

– Кости все целы. А в остальном…. Врачи говорят, что через месяц-два все восстановится.

– Мама! Что со мной?

– Неврит лицевого нерва справа.

– Что это?

– Нарушение мимики лица.

– Что ЭТО?

– Не волнуйся, все пройдет! Все обязательно пройдет! Тебе сейчас ни в коем случае нельзя волноваться!

Но это было легче сказать, чем сделать!

Мама уехала домой. А я осталась одна.

Отражение в зеркале пугало. Правая часть лица не двигалась. Совсем. Даже глаз до конца не закрывался! Это было ужасно. Сначала экзамены, а потом похороны, и моя психика просто не справилась с нагрузкой.

Игорь постоянно звонил, но говорить мне было сложно. И мы перешли на переписку. Он каждый раз выспрашивал адрес, чтобы приехать. Но показываться ему в таком виде я не хотела, и запретила маме говорить, где я. Всем.

Единственной отдушиной для меня была переписка. Ведь собеседник не видит твоего лица, а значит, не знает, о том, что ты чувствуешь. Я старалась отвечать бодро и весело, а по ночам выла в подушку.

«Привет! Как дела?»

«Все хорошо!»

« Я приеду?»

«Нет. Я скоро сама буду дома».

« А когда?»

«Сразу, как только выпишут!»

«А когда?»

« Я не знаю».

«В конце августа будет встреча наших».

«Я не пойду».

« Я тоже могу не пойти».

«Иди. Потом мне расскажешь!»

Говорить, что восстановление шло не так быстро, как прогнозировали врачи, не хотелось. Зачисление я пропустила. И мама забрала мои документы. Это тоже ударило по мозгам. А потом и Игорь перестал писать. Он просто заблокировал все свои контакты и соцсети. И я не знала, что произошло.

Меня перевели в город. Маме было трудно ездить в район, хотя я и просила не навещать меня так часто.

Но никаких «новостей» не было. Пока не увидела пост, где Света выложила видео, как она выбирает ресторан для своего бракосочетания. Я была очень рада за одноклассницу, такой счастливой она казалась. Пока Ярцева не обратилась к своему «жениху», и в кадр не попал Стасиков.

Уже позже я узнала, что Света скоропалительно вышла замуж за Игоря. Хотя в школе не выносила его на дух и больше всех кричала, как можно жить с такой фамилией. Видимо, за лето вкусы сильно изменились.