– Вот чем вы хотите заниматься?

– Для моей семьи было бы лучше, – медленно проговорил я, – если бы я нашел хорошую работу и имел стабильный доход.

Ондивьюж кивнул.

– Понимаю, но не могу позволить вашему таланту уйти в песок на задворках моего класса, он должен проявиться.

Я поудобнее передвинул на плече рюкзак.

– Хорошо.

– Когда я читаю вашу работу, то чувствую, что ее автор – молодой человек, сгорающий от внутреннего огня, но запертый в кольце холодных стен.

Профессор смотрел на меня в упор. Я не отвел взгляд и медленно кивнул.

– Парень, у которого поэзия в крови, – продолжал Ондивьюж. – Однако он не проливает свою кровь там, где ее могут увидеть другие. Он сидит на последнем ряду. Не разговаривает. А между тем слова внутри копятся. Для такого ума, для такого сердца эмоции становятся невыносимым грузом, накапливаются и могут хлынуть через край. Это опасно. И больно. – Он сверлил меня взглядом. – Не так ли?

Никто еще не говорил со мной так. Он как будто хотел вскрыть мне грудную клетку и достать то, что я прячу внутри, слова и мысли, которые я хранил в себе. Инстинктивно мне захотелось уйти, а еще лучше – убежать. Но в глубине души я желал остаться рядом с человеком, посвятившим свою жизнь поэзии, реальности, к которой и я мог бы потянуться и, возможно, даже достичь.

Я снова передвинул лямку рюкзака.

Профессор Ондивьюж снова улыбнулся.

– Я вижу вас, мистер Тёрнер, но еще хочу слышать. Когда будете работать над объектом сильной привязанности, вложите в этот труд всю свою душу, весь огонь, всю кровь. Дайте мне все это.

– Все? – Я нервно улыбнулся. – Только и всего, да?

Ондивьюж положил руку мне на плечо.

– Я знаю, что все это у вас есть.

* * *

После занятий я вернулся в квартиру, сел в свою раздолбанную машину и поехал в кафе-пекарню «Белый султан», чтобы заправиться богатой углеводами пищей – большим сэндвичем, как делал всегда накануне соревнований.

Свой автомобиль, пятнадцатилетний «Додж Стратус», я купил по окончании школы на часть денег, предназначенных на оплату моего обучения. Дрейки пытались подарить мне что-то получше, но я отказался. Пусть машина старая, летом заводится с третьего раза, а зимой только с десятого, но она моя.

На парковке возле нашего дома моя машина стояла рядом с новеньким «Доджем Хэллкетом» Коннора, шикарной тачкой на восемь миллионов лошадиных сил.

«А теперь ловкость рук и никакого мошенничества», – подумал я, садясь в седан и поворачивая ключ в зажигании. С третьего раза тачка кашлянула дымом, и мотор завелся.

В «Белом султане» я сел за столик в углу, заказал сэндвич с ростками фасоли и огурцом на пшеничном хлебе и уставился на пустую страницу открытой тетради, на которой должен был начертать стихотворение в стиле «выверни душу наизнанку».

Профессор Ондивьюж заглянул мне в душу, и ничто не укрылось от его зоркого ока. Он знал, что я не говорил о своих чувствах, но перекладывал их на бумагу. Я любил папу. Я звал его, используя свой голос, кричал ему вслед, а он, черт побери, все равно взял и уехал. Он забрал эту любовь и вышвырнул за ненадобностью, как мусор. Больше я никогда не стану чувствовать себя таким беззащитным, ни перед кем не буду показывать своих переживаний. Во всяком случае, не буду высказывать их вслух. Другое дело, запись.

«Это больно, не так ли?»

Еще как больно. Значит, у меня в душе полно огня и крови, есть о чем написать.

Я взялся за ручку и занес ее над бумагой. «Давай сделаем это, засранец…»

Пять минут спустя я закончил рисовать логотип хоккейного клуба «Брюинз».

Я перевернул страницу, и мои мысли унеслись куда-то вдаль. Страница начала заполняться строками, посвященными медно-рыжим волосам и глазам, сверкающим, точно драгоценные камни.

– Черт, нет. Только не это.

Я зачеркнул написанное и попробовал снова. Ручка порхала над страницей, и появилось предложение.

«Подобны осени ее глаза…»

Я вырвал страницу из тетради и скомкал.

В течение следующего часа посетители заходили в пекарню, проходили мимо моего столика. Неторопливый, ленивый вечер выходного дня. Эдмон, здоровяк-француз, обычно распевавший оперные арии и цитировавший сонеты, сегодня отсутствовал, но Фил стоял, привалившись к прилавку, и что-то читал в мобильном телефоне.

Я прикончил половину сэндвича и вновь взялся за ручку.

«Да выбери ты уже какой-то другой объект пламенной страсти. Почему непременно она? Бег. Напиши о беге».

Это безопасно и просто. Можно описать адреналин, бурлящий в мышцах за секунды до стартового выстрела. Каково это – перелетать через препятствия. Финишировать с палочкой в руке, когда легкие горят огнем…

«А осень ждет меня у финишной черты, и обнимает невзирая на пот, и награждает поцелуем…»

– О господи…

Я уже намеревался встать и уйти, как вдруг дверь пекарни распахнулась, и вошел Объект моей страстной привязанности. Рыжеволосая, в зеленом платье, она выглядела словно пригоршня рубинов и изумрудов. Мое глупое сердце пустилось в галоп, а потом едва не остановилось, когда нежное лицо девушки обратилось ко мне и просияло.

– Привет! – воскликнула она. – Вот уж не ожидала встретить тебя здесь.

– Ага, – проговорил я, впитывая ее образ одну долгую секунду, а потом быстро опустил глаза. – Мир тесен.

– Мир тесен? Я работаю здесь уже два года, но ни разу тебя не видела. – Она сделала было движение, намереваясь присесть на стоявший напротив меня стул, но потом замерла. – Ой. Ты занят? Я всего лишь зашла проверить свой график. Не буду тебе мешать.

– Ты мне не мешаешь. – Я сгреб свои вещи с ее половины стола. – Не знал, что ты здесь работаешь.

Отем боком села на стул и положила сумочку на колени.

– В основном по утрам, плюс двойная смена в воскресенье. – Она взглянула на мою тарелку, на которой лежал недоеденный сэндвич. – Заряжаешься калориями перед завтрашними соревнованиями?

– Ага.

– Я помню, что Коннор упоминал их вчера в баре «У Янси». – Тут ее щеки покраснели. – Я же не сказала ничего ужасного, правда?

«Ты сказала, что мои глаза похожи на океан».

– Не-а, ты в безопасности.

– Слава богу. Когда выпью, несу всякую чушь, а потом ничегошеньки не помню, – пояснила она с легким смешком. – Ужасное сочетание.

Значит, она, скорее всего, не помнит, как сравнила мои глаза с океанскими глубинами, и наверняка забыла большую часть нашей беседы про поэзию и музыку. Под воздействием выпивки все эти воспоминания стерлись, и она помнит только, как смеялась и играла в бильярд с Коннором.

Я ощутил укол разочарования, но решительно отмел это чувство.

«Так лучше. Для нее».

Отем посмотрела на исчерканную страницу моей тетради.

– Работаешь изо всех сил или нет сил работать?

– Да вот… задали тут кое-что. – Я перевернул страницу, чтобы она не прочла ничего из написанного. – Высшая макроэкономика.

– Точно, у тебя же экономика профилирующий предмет. И как продвигается?

– Пока не очень, – ответил я, отчаянно пытаясь придумать, чем заполнить молчание. Нужно сказать хоть что-то, чтобы Отем не приходилось поддерживать разговор одной. Увы, рядом с этой девушкой у меня напрочь отнимался язык, хотя в мозгу кипели тысячи мыслей в минуту.

«Работа, которую мне задали, посвящена тебе, ее главная тема: как дивно ты выглядишь в любом свете. В свете солнца, в баре, в полутемном кафе. Ты объект моей страстной привязанности. За все время нашего знакомства мне удалось побыть рядом с тобой всего несколько минут, но я хочу писать только о тебе одной».

– …завтра?

Я моргнул.

– Извини, что?

– Сколько у тебя завтра забегов?

– Три.

– Целых три в один день? – ахнула Отем. – Не слишком тяжело?

– Они проходят с перерывом, так что у меня будет время восстановиться. Два коротких, на шестьдесят и сто десять метров, а потом эстафета.

– Давно ты занимаешься бегом?

– С детства.

– И Коннор все это время за тебя болеет?

– Приходит на каждое соревнование, – сказал я. – Ни одного не пропустил. Вообще-то, он уже давно меня поддерживает, с начальной школы. Другие дети доставали меня, потому что… по ряду причин. Потому что у меня не было денег.

«Коннор сделал все это для меня, потому что он мой лучший друг, и он никогда не устраивал мне подлянок. Ни из-за девушки, ни из-за чего».

– Он хороший парень, да?

– Один из лучших.

Услышав это, Отем, мило покраснев, подперла ладонью подбородок.

– Расскажи про свою начальную школу.

– Ты задаешь много вопросов.

Она пожала плечами.

– Ничего не могу с собой поделать. Как сказал Эйнштейн, у меня нет особых талантов, я просто очень любопытна.

– Сомневаюсь.

– В том, что это сказал Эйнштейн?

– Сомневаюсь, что у тебя нет особых талантов.

Отем улыбнулась.

– Этот вопрос пока остается открытым, а игра в бильярд не считается. Итак, начальная школа. Неужели было настолько трудно?

– Хуже. Куча богатеньких детишек в дорогой форме. Я чувствовал себя так, будто случайно стал героем фильма.

– И как же ты?..

– Сумел туда поступить? Получил стипендию.

Отем похлопала меня по руке маленькой ладошкой.

– Молодец. Тоже за успехи в легкой атлетике?

Я кивнул и глотнул кофе. Отем ничего не знает о Носочном Мальчике, так что, если повезет, он и дальше будет сидеть в ящике, надежно запертый.

– Значит, ты бегаешь уже давно, – сказала она.

«Гонюсь, а не бегаю. До гробовой доски буду гнаться за этой гребаной машиной».

– Ага, – ответил я. – Кстати, раз уж об этом зашла речь…

– Приду ли я завтра? – она вздохнула. – Мне бы хотелось прийти, но…

Я слегка подался вперед.

– Но?..

– Но это неловко. Ты его лучший друг. Я просто… – Отем прикусила губу. – Не знаю, следует ли говорить об этом с тобой.