Губы Элли кривятся. Она знает, как я отношусь к крови.

– Наверное, для тебя это было просто ужасно?

– Как ни странно, нет, – заверяю я. – Если честно, для меня это нечто особенное: первой во всем мире увидеть вот эту маленькую леди.

И это еще мягко сказано. Люди часто произносят разные цветистые выражения, когда становятся свидетелями рождения; его называют чудом, жизненной переменой, драгоценным моментом… И для меня оно было всем сразу и много большим – настоящим, чистым чудом. Элли сегодня показала магический фокус, всем фокусам фокус, прямо у меня на глазах. Моя сестра – чародейка, а ее дочь – произведение искусства.


Когда немного позже в дверь с грохотом врывается Дэвид и несется наверх, перепрыгивая через ступеньки, они обе уже спят. И я дремлю в кресле, но мгновенно просыпаюсь, едва он, тяжело дыша, появляется в спальне.

– С ними все в порядке, – тихо говорю я, когда Дэвид подходит к кровати.

Элли открывает глаза и смотрит на него. И выражение ее лица… на нем написано все сразу. «Я люблю тебя, посмотри, что я сделала, я так рада тебя видеть…»

А лицо Дэвида… оно тоже отражает все сразу. «Я люблю тебя еще сильнее, ты посмотри, какое чудо ты сотворила, я так горжусь тобой…»

Он садится рядом с Элли, обнимает ее, и сестра снова плачет, но на этот раз радостно, ведь ее обновленная семья впервые собралась вместе. Я наслаждаюсь их радостью, а потом тихонько выхожу из спальни – не хочу мешать первым мгновениям их жизни втроем.


Я чуть задерживаюсь, чтобы убедиться, что они занялись Шарлоттой. Дэвид осторожно относит ее вниз, желая дать Элли возможность принять душ. Мы сидим на диване, рассматривая ручки и ножки младенца, которые вскоре должны стать пухлыми, темный пушок на ее головке… Дэвид полагает, что она похожа на Элли. Он, скорее всего, прав. Наконец является акушерка, энергичная и опытная. Она принесла весы. У Шарлотты здоровый вес: пять фунтов четыре унции, и это прекрасно для малышки, родившейся на месяц раньше срока.


И вот я уже снова дома с чашкой чая. Но теперь мне кажется, что мой дом никогда не ощущался таким пустым, а я еще не чувствовала себя такой одинокой. Тишина пронзительна; можно включить радио, но не думаю, что сейчас способна вынести пустую болтовню или банальный смех. Вчера утром я сидела вот в этом самом кресле, до тошноты нервничая из-за своей свадьбы. Сейчас же измучена до полусмерти. Как будто в какой-то странной… невесомости, что ли, и это воистину непонятно, учитывая, что я только что стала свидетелем такого безусловно земного явления, как рождение новой жизни. Может быть, я испытала эмоциональную перегрузку: выйти замуж и принять ребенка в течение каких-то двадцати четырех часов – такое любого доведет до изнеможения. Мне нелегко это объяснить. Это словно плохая связь, как далекие щелчки в телефоне, когда вы звоните из-за моря. Элли теперь перебралась в другую страну, туда, куда я могу заглядывать, но где не могу остаться. Все вокруг меня движутся вперед, но только не я; мама теперь со Стефом, у Элли ребенок, Джона в Лос-Анджелесе…

Ох, бедное мое усталое сердце! Меня угнетает мысль о том, что я запуталась в обеих версиях своей жизни. Ну, знаете, как это выглядит, когда старомодная музыкальная шкатулка, украшенная зеркалами, начинает играть и под разными углами отражает кружащуюся балерину? У меня где-то есть такая, на ее крышке нарисованы яркие птицы; ее подарил мне на день рождения Джона, когда мы еще учились в школе. И я кажусь себе такой же балериной, и вокруг меня кружатся мириады моих собственных версий.


Я так чертовски устала, что даже не пытаюсь подняться в спальню, а просто ложусь на диване, сжимаюсь в комок, закрываю лицо ладонями от дневного света. Я бы поплакала, если бы у меня были силы. Видит бог, я заслужила хорошие рыдания, с учетом всего, что произошло. Но сил у меня нет, и вряд ли остались еще слезы. Я себя чувствую сухой, как гнилушка, как груда пересохших листьев, готовых вспыхнуть при малейшем намеке на огонь. Когда я закрываю глаза, то вижу, как листья разносит ветром: одни туда, другие сюда, – и частицы меня самой тоже улетают прочь.


Когда я просыпаюсь, уже снова темно. Я спала без снов, а проснулась в десять вечера. Меня охватывает порыв что-то сделать, куда-то пойти. На работу на этой неделе и на следующей не нужно: я взяла отпуск, не упоминая о том, что, сложись все иначе, мы с Фредди отправились бы сейчас в Нью-Йорк на медовый месяц. Просто сказала Доун, что хочу отремонтировать кухню, а Филу и Сьюзан соврала, что поеду на курорт с мамой и Элли, пока не родилась малышка. Но ничего такого не делаю. Я провожу неделю дома, раз за разом отправляясь в мой второй мир. Может, это безумие, но я хочу провести там медовый месяц.


Но тут мне приходит в голову, что для этого не обязательно сидеть дома. Пилюли можно принимать и в путешествии. И чем больше я об этом думаю, тем больше смысла вижу. Если останусь, на мое время начнут покушаться. Элли, малышка, мама. Если уеду, смогу думать только о себе. Тут же цепляюсь за идею оказаться где-нибудь в другом месте. Мой ум стремительно перебирает возможности: пляжи, горы, океаны… Куда поехать? Я ведь могу и вправду попробовать сесть на самолет до Нью-Йорка!

Несколько минут я обдумываю идею, но потом решаю, что это будет уж чересчур странно, даже учитывая всю необычность двух моих параллельных жизней.

Поднявшись в спальню, я стремительно принимаю душ и переодеваюсь, достаю из кладовки дорожную сумку, швыряю в нее одежду и белье, темные очки, сандалии… Достаточно хорошо знаю себя, чтобы понимать: я не отправлюсь в какое-нибудь холодное место. Солнечный свет. Мне необходимо поднять лицо к солнцу и почувствовать, как оно согревает мою кожу. Набив кое-как сумку, я волочу ее вниз, а потом ищу в ящике кухонного шкафа свой паспорт. Он в конверте вместе с паспортом Фредди, и несколько мгновений я прижимаю оба их к груди, представляя, как мы стоим в очереди в аэропорту, в волнении крепко держась за руки. Я не осмеливаюсь сейчас открыть паспорт Фредди; мне необходимо остаться в текущем состоянии ума, в том, которое намерено унести меня куда-то вдаль. Не могу дождаться утра. Даже час – слишком долго. Я вызываю такси и тащу сумку по дорожке, чтобы встретить машину на улице. Бросаю в почтовый ящик Агнес немного денег и наспех нацарапанную записку: чувствую себя обязанной попросить ее присмотреть за Турпином, хотя кот все равно практически живет у нее, и ему совершенно плевать, дома я или нет. Больше мне некому оставлять записки, чтобы предупредить о внезапно напавшем на меня безумии. Маме отправлю сообщение, когда определюсь, куда именно ехать. Пока просто заперла дверь и села в такси. Не могу избавиться от ощущения, что кто-то или что-то вот-вот остановит меня, схватит за руку и потребует остаться. Этого, разумеется, не происходит. Я предоставлена самой себе. Я капитан собственного корабля, хотя и понятия не имею, куда мне плыть.


Озадаченно стою в зоне отправления и таращусь на табло. Только теперь, когда я очутилась здесь, проклюнулись первые признаки сомнения. По правде говоря, я уже чувствую себя выбитой из колеи. Что я тут делаю? Одна в аэропорту, с поспешно собранной сумкой, полупустым пузырьком розовых пилюль и паспортом… Никто не знает, что я здесь. Могу развернуться и отправиться домой, и это будет самый умный шаг. Это соблазнительно; я обдумываю такую возможность. Куда ни посмотрю, я вижу пары и семьи, уставших детей с планшетами, девушек, веселящихся в баре на чьем-то девичнике… Я определенно не желаю оказаться там, где проходит чей-то девичник. Не знаю, что делать, и потому просто застыла на месте, позволяя людям течь мимо меня, болтая и оставляя за собой запах духов из беспошлинного магазина…

– Милая, все в порядке? – спрашивает кто-то сзади.

Я оборачиваюсь и вижу охранника.

– Вы тут уже довольно долго стоите, – поясняет он. – Нужна помощь?

У него немолодое усталое лицо, как будто ему всего пара лет до пенсии. Наверное, он хочет узнать, не нужно ли мне найти дорогу к стойке регистрации, но наш разговор может послужить и более серьезной цели. Он этого не знает, однако охранник только что стал вторым членом команды на моем корабле.

– Вообще-то, да, – отвечаю я. – Куда бы вы отправились, если бы могли уехать прямо сейчас?

Тед – имя написано на бейджике – бросает на меня недоуменный взгляд; вопрос его озадачил.

– Домой? – предполагает он.

За моим коротким смешком скрывается отчаяние: ответ в корне неверный.

– Нет, я имею в виду – в путешествие. Если бы вы могли куда-то улететь прямо сейчас, куда бы вы отправились?

Он оценивающе смотрит на мою сумку, потом на меня. Интересно, что он думает? Что я удираю от полиции? Бросила кого-то у алтаря? И с запозданием начинаю опасаться, что обратилась за подсказкой к тому, к кому следовало бы обратиться в последнюю очередь: этот дядька вполне может меня задержать. Его рука лежит на рации на его поясе, на пальце поблескивает толстое обручальное кольцо.

– Ну, – тянет он, – я, наверное, полетел бы туда, где хорошая связь, чтобы можно было сообщить кому-то о том, где я нахожусь.

Это звучит по-отцовски; он явно почувствовал расположение к растерянной девушке.

– Ладно, – соглашаюсь я, потом снова киваю в сторону табло с расписанием рейсов. – Так куда именно?

Тед вздыхает, как будто и вправду предпочел бы отправить меня домой, и советует:

– Вам лучше проверить, куда есть билеты. Пойдите к кассам, а на табло смотреть незачем.

Он показывает в ту сторону, где вдоль стены выстроились билетные кассы, освещенные красными и желтыми лампочками.

– А-а, понимаю, – говорю я обрадованно.

Кассовых кабинок много, с дюжину или даже больше, так что я задаю Теду другой вопрос:

– Какой номер, от одного до двенадцати?

Он качает головой:

– Шестой.

Шестой. Не хуже любого другого.

– Спасибо, Тед, – благодарю я с легкой неловкостью, как будто мне следовало бы обнять его или сделать что-то в этом роде. – Мне бы… ну, вы понимаете.