Рядом никого. Я подхожу к богато украшенной лестнице и выглядываю – пусто и тихо. Король с маркизой в Бельвю, а придворные не слишком утруждаются, когда король в отъезде; весь день во дворце царят покой и дремота. Но по вечерам… Вчера, например, в покоях герцогини Шартрской устроили довольно шумную вечеринку, которая закончилась игрой в карты на раздевание.

Наконец возвращается страж со стаканом воды. Я вхожу в покои принцесс и передаю стакан маркизе де Майбуа – старой карге с трясущейся головой, которая, в свою очередь, подает воду Аделаиде, а та, даже не сделав и глотка, отдает его одной из фрейлин, чтобы она поставила стакан на боковой столик. Я вновь удаляюсь в тень.

– Покарать – это chetypo, а убить – scotosay. Это не одно и то же! Сестрица, вы должны быть более внимательны, – укоряет Аделаида, потрясая Библией на греческом перед мадам Генриеттой.

Вскоре прибывает дофин с супругой в сопровождении своей свиты. Мы перемещаемся и пересаживаемся, когда они устраиваются, чтобы послушать, как Генриетта и Аделаида цитируют по-гречески из 1-й книги Царств.

Неужели так и будет протекать моя жизнь при дворе? Конечно же, по вечерам весело – я вновь вспоминаю вчерашний ворох одежды в апартаментах герцогини Шартрской, – но ох! Как же утомительны дни, когда я должна прислуживать принцессам.

Пока Генриетта, запинаясь, цитирует Библию, я наблюдаю за дофиной. Какая мрачная женщина. По всей видимости, дофин верен ей – невероятно. Кожа болезненного оттенка, и целыми днями ее носят в огромном кресле или заботливо укладывают в постель – боятся очередного выкидыша или того хуже – еще одной дочери.

Я поворачиваюсь к дофину, вспомнив, как он мне понравился на моей свадьбе. Он оказал мне великую честь, когда меня представляли ко двору: сказал мне целых шесть фраз, а не две, как обычно. Следует признать, что, если не обращать внимания на слишком крупную голову и грубоватые черты, он симпатичный мужчина. И молодой – всего на пару лет старше меня.

Дофин перехватывает мой взгляд, я ему инстинктивно подмигиваю, но тут же сожалею о своем поступке. Он краснеет, насколько это позволяет ему толстая кожа, и резко отворачивается.

– Ферди! – шепчет его жена. – Обрати внимание!

Боже! О чем я думала? Довольно дерзкий поступок. Но я уверена, что ему невыносимо скучно. Разумеется, это благочестие всего лишь притворство, чтобы ублажить жену и будущих подданных.

Я переключаю свое внимание на более безопасные вещи – начинаю рассматривать макушку сидящей передо мной герцогини де Бранка. Ее волосы идеально уложены и скреплены огромным серебристым гребнем в виде птички, с каждого крыла которой свисают гроздья рубинов. Внезапно меня охватывает непреодолимое желание выдернуть эту птичку из гнезда волос и выпустить на волю. Интересно, а если мы подружимся, она даст мне поносить этот гребень? Он бы очень подошел к моему красно-розовому шелковому платью с рисунком.

* * *

– Ах, – вздыхает маркиза, печально встряхивая письмом. – Как же мне не хватает моего дорогого аббата! И его коротких эпиграмм. Вот послушайте, какими словами он заканчивает свое письмо: «Прощайте же, маркиза, мой друг и госпожа. О вас я помнить буду до самого конца». Какие приятные слова.

– Уверена, что ему нравится в Венеции, он завел там много друзей, – говорит Элизабет.

Фанфан, маленькая дочь маркизы, – похоже, никто не сказал ей, как вульгарно это прозвище, – как раз приехала из монастыря погостить в Париже. Она сидит на ковре перед нами и играет с мягкой серой овечкой. Тетушка Элизабет уверяет меня, что девочка донельзя избалована, что маркиза обожает ее на свой лад, так, как это принято у буржуа. Ручная обезьянка маркизы, Николет, сидит рядом с Фанфан, внимательно смотрит, как малышка пеленает свою игрушку в салфетку. Время от времени обезьянка хватает Фанфан за волосы и тянет.

Я наблюдаю за странным созданием с отвращением; я все же предпочитаю кошек. Тем не менее обезьянки вошли в моду, маркиза де Вилеруа держит двоих, одна из которых вполне сносно играет на арфе.

– И как вам при дворе, дорогая? – учтиво интересуется маркиза.

Вчера вечером они с королем вернулись из Бельвю, и сейчас мы сидим в ее салоне, наслаждаемся кофе и безмятежным видом на северный цветник. Я скрепя сердце вынуждена признать, что у нее великолепные покои. Я знала, что в Версале живет масса народу, но все равно оказалась совершенно не готова к тому, что нам с супругом выделили унизительно крошечные покои. Низкие потолки, дымящий дымоход и тяжелые шаги невероятно толстой герцогини де Лорагэ, которая топчется этажом выше. Поэтому я предпочитаю проводить время с тетушкой Элизабет, подальше от моих унылых комнат и такого же унылого супруга.

– Мадам очень добры, – отвечаю я.

Когда тетушка Элизабет узнаёт о том, как унизительно обращаются со мной, она предлагает украсть одно из писем маркизы, желательно то, где она плохо говорит о принцессах, и показать его мадам Аделаиде. Но мне для этого не хватает смелости. У маркизы повсюду шпионы, и говорят, что она скора на расправу, а месть ее ужасна и идеально срежиссирована, как и все развлечения по вечерам.

– Дочери короля поистине культурные дамы, достойные восхищения, – отвечает маркиза, наливая кофе и передавая блюдо с квадратиками желе, аккуратно выстроенными пирамидкой. – Нужно быть аккуратной, – смеется она, протягивая чашку тетушке Элизабет. – На прошлой неделе я наливала кофе Александрин де Бельзанс и случайно пролила ей на колени пару капель. Так неловко и неудачно: не сомневаюсь, что сплетни раздули этот маленький инцидент в нечто более злонамеренное!

Она звонит в колокольчик, и в комнату входит с пером и бумагой ее конюший – настоящий красавец, с рельефными крепкими икрами, затянутыми в бледно-голубые чулки.

– А сейчас давайте распланируем небольшую игру в фараон на завтрашний вечер: Эйен, Ливри с супругой; Субиз, если не будет мучиться ушами; быть может, де ля Вальер. А вы хотели бы сыграть, милая Розалия?

– Завтра в фараон… О да, Розалия с радостью примет приглашение, – с энтузиазмом откликнулась тетушка Элизабет, взяла красный квадратик желе с нижнего яруса пирамиды, отчего та частично завалилась. – М-м-м, клубника, я надеюсь.

Маркиза едва заметно морщится, одна тонкая морщинка залегла на гладком лбу. У нее довольно красивый цвет лица, нервно размышляю я, незаметно прикасаясь к небольшому грубому узелку на своей шее. Вспоминаю старую маркизу де Майбуа: вся ее шея усеяна маленькими висячими бородавками и шрамами там, где она пыталась их выжечь. Надеюсь, что мое новообразование не разрастется.

Без объявления входит король.

– Дорогая, – бормочет он, наклоняется и целует маркизу.

Обезьянку тут же уводят, потому что король боится подобных созданий. Он приветствует нас с тетушкой и жестом разрешает остаться, потом подхватывает Фанфан и кружит девочку. Король наступает на серого ягненка, Фанфан заливается слезами, и девочку тоже поспешно уводят.

– Мне бы хотелось, чтобы ты на это взглянула, – говорит король маркизе, доставая из кармана письмо.

Элизабет делает мне знак, и мы перемещаемся к камину в противоположный конец комнаты.

– Я слышала, – шепчет Элизабет, когда маркиза с королем погружаются в беседу о предстоящем завтра совете, – что дофин хвалил тебя своему слуге, Бине.

– Серьезно? – восклицаю я в изумлении. – А кто вам сказал?

– Твой супруг.

– Я и не знала, что вы беседовали с моим супругом.

– Беседовала.

Что ж, мое подмигивание восприняли правильно, а я боялась.

– Ой! Что это? – Мое внимание привлекает пара красно-золотистых рыбок, бесцельно плавающих в большом аквариуме, стоящем на каминной полке.

– Подарок из Китая. Маркиза с гордостью всем их показывает, как будто бахвалясь своим происхождением. Просто невероятно. Только не знаю, почему их называют золотыми рыбками, они скорее красные, – продолжает Элизабет, с отвращением глядя на рыбок.

Дно аквариума усыпано галькой и разными драгоценными камнями, на некоторых что-то вырезано. Неужели это «А»? А это «М»? Наверное, имена рыбок – для маркизы вполне естественно дать рыбкам имена, как домашним животным.

– А дофин, – я поворачиваюсь к Элизабет, – когда-нибудь изменял супруге?

Элизабет стучит пальцем по стеклу, одна из рыбок шарахается прочь.

– Об этом никому не известно. Поговаривали о некой мадам де Будри, но супруг отправил ее в Лиль, а дофин слишком испугался или был настолько ленив, что не стал призывать ее назад.

– Как полагаете… – я обрываю фразу. – Было бы занимательно пофлиртовать с кем-то из королевской семьи?

– Знаешь, если флиртовать, то лучше с королем, чем с этим лощеным подкаблучником! – шепчет Элизабет в ответ. – Следует быть более предусмотрительной. Тебе никогда не добиться публичного признания с такой женой, как у него.

– Король слишком старый, – одними губами произношу я, когда слышу, как маркиза смеется и воркует с ним в противоположном конце комнаты. – У него второй подбородок.

– Давай, – шипит тетушка Элизабет, поднимая руку, – прекратим этот разговор, договорим позже. Завтра играют в фараон! – произносит она громче. – Великолепный выбор. Племянница, ты ведь знаешь правила, не правда ли?

Письмо с письменного стола маркизы де Помпадур

Версальский дворец

10 июля 1751 года


Дорогой мой Берни!

Все, как Вы и писали: «Дружба струны арфы нежно задевает. От ее касаний больно не бывает». Хотя нам Вас очень не хватает, но Венеция достойна Ваших талантов, и Франция должна быть благодарна Вам.

Жизнь, как всегда, продолжается, одновременно бодрящая и утомительная. Чего же больше? Наверное, чаша весов больше склоняется в сторону утомительной, но такова жизнь, которую я сама избрала.

Его Величество все еще в глубокой печали от отъезда нашей дорогой мадам инфанты. Она оставила за собой пустоту, огромную пустоту, которую не так-то просто заполнить. Поведайте нам все новости, которые узнаете о ней и которыми я могла бы поделиться с королем. Мы слышали, что одна из фрейлин, графиня де Нарбонн, родила на свет мальчика. Его Величество всегда желает поощрить своих подданных и посылает герцогине в знак своего восхищения изящное жемчужное ожерелье.