Я заливаюсь слезами, несусь по коридору, прочь из покоев Дианы. И по пути я слышу, как двор наслаждается моим унижением.

– Пришла, как ребенок, и сбежала, как ребенок.

– Вы имеете в виду шлюха? Не ребенок!

– Я знаю выражение «чудо девяти дней», но «чудо тридцати дней» тоже звучит неплохо, как думаете?

– Она продержалась меньше, чем я успел сносить пару новых домашних тапочек.

По пути в свои покои я налетаю на слугу, который несет огромную корзину свечных огарков. Они рассыпаются вокруг меня на полу, и я падаю – я проиграла. «Он хочет, чтобы я уехала, – думаю я между всхлипами. – Он хочет, чтобы я уехала. Она хочет, чтобы я уехала…» Я знала, что она мой враг, достаточно вспомнить того котенка из шарад. Я продолжаю стенать, пытаюсь подняться, но поскальзываюсь и вновь спотыкаюсь о свечные огарки и падаю, проиграв.

Со мной в Париж в экипаже возвращается и матушка, вытирает мне слезы и баюкает мою голову на своей груди.

– Милая моя, в Париже, вдали от этого мира, тебе будет лучше. Мы с отцом устроили твою поездку к Марии-Стефании в Шатильон. Что ты об этом думаешь?

Я всхлипываю. Уже очень давно я не видела свою подругу. Сама она редко наведывается в Париж. Но нет…

– Я хочу короля, – рыдаю я. – Мне так стыдно. Матушка! Они сказали, что я как ребенок. А Конти сказал, что я унизила величие Франции. Нет, не сам Конти, а какой-то ужасный человек, который написал это письмо, а король его прочел и согласился!

– Ну-ну, дорогая моя, тихо-тихо. Я знаю, что жестокие слова в Версале дело обычное, – отвечает она, баюкая меня в такт движению экипажа. Она крепко обнимает меня, я соплю ей в грудь – иногда быть ребенком очень приятно. – Признаюсь, я даже рада, что ты там больше не живешь.

– Они сказали, что я – чудо тридцати дней, а я даже не знаю, что это означает, – реву я, громко икая.

– Ох, милая моя. Но тебе понравится Шатильон, я напишу своей матушке, чтобы она тебя навестила; быть может, она даже привезет тебе новое зимнее платье – как тебе идея?

– Да, – отвечаю я, вытирая слезы.

На следующей неделе мои слезы полностью высохли, когда доставили подарок – пару туфель и записку от короля, в память о наших днях. А еще дом в подарок. Я в изумлении расправляю плечи. Ничего себе! Мой собственный дом?

Антракт


Герцогиня де Помпадур

1756 год


Иногда я чувствую, что жизнь моя похожа на жизнь одного из ранних христианских святых, столь любимых нашей королевой, и что суть ее – вечная борьба. Мне нет еще и тридцати пяти, но чувствую я себя на пятьдесят. Марианну, это глупое дитя, изгнали в День святой Сесилии, когда я прислуживала королеве во время ее благочестивой мессы. Я размышляла над жизнью этой святой: бесконечные гонения, муки, множественные попытки казнить, весь мир против нее.

Он отослал вещи этой девочки; моя уловка с письмом сработала. Эта хохотушка уехала, но я знаю, что она не исчезнет никогда, сквозь ее облик проступают туманные очертания любовниц будущих лет, мои постоянные спутницы и постоянные угрозы. Я вырезаю «МА» на куске нефрита и думаю о другой Марианне, герцогине де Шатору. Я много лет не вспоминала о ней; даже самые живучие призраки в конце концов исчезают. Вынуждена признать, что за этой глупышкой было интересно наблюдать, смотреть на ее косые пустые голубые глаза, на ее ротик, похожий на розовый бутон. Франни сказала мне, что смотреть на нее – все равно что смотреть на первую Марианну.

Я резко швыряю нефрит в воду, всполошив спокойных рыб.

Я больше так не могу, не могу. Да, без Луи я умру, во многих смыслах, но и жить с дамокловым мечом над головой я больше не в силах. Довольно.

Он приходит ко мне, как всегда приходил. Завтра он уезжает в Фонтенбло, а я пока останусь здесь, отдохну. Он садится на кровать рядом со мной, но я не глажу его по рукам, не успокаиваю, а когда он говорит о своем недовольстве маршалом д’Эстре, который командует войсками, я не утешаю его, не шепчу ласковые слова.

Впервые смотрю на него с чувством сродни холодности. Он – упрямец, даже когда знает, что поступил неправильно; взгляд у него глуповат, голова чуть наклонена. Но я все это уже видела раньше и больше не хочу этого видеть.

Повисает молчание, он вздыхает, дергает себя за парик, разглядывает новый туалетный столик, который я установила у окна.

– Отличный столик, – замечает он. – А что за дерево? Это же не красное дерево.

– Эбеновое, – лаконично отвечаю я. И делаю глубокий реверанс. – Я уеду, Луи. Я уеду. Удалюсь в Бельвю или в монастырь. – Мой голос срывается, и я вспоминаю, как в молодости я заранее готовила подобные сцены. Довольно, на сей раз я не на сцене.

Он качает головой, но молчит.

– Я больше не могу так жить! Не могу. Эти глупые девки, эти заговоры. Вы должны отпустить меня!

Я вижу, что его ошеломила моя холодность, и чувствую, что старое сочувствие возвращается, желание баюкать, успокаивать. Я прикусываю губу сильнее обычного и чувствую привкус вермильона пополам с кровью.

Он встает и прохаживается по комнате, какое-то время смотрит на эбеновый столик у окна.

– Ты столько для меня значишь, – наконец произносит он.

– Я хочу уехать.

– Нет, ты не можешь… ты не можешь… – Он запинается, краснеет, не может продолжать. Вот он, мужчина, который всю жизнь провел, прячась от внешнего мира. Ему очень льстит, что он недоступен. Я знаю его лучше всех, но все равно до конца его не знаю и, быть может, никогда не узнаю.

Мы какое-то время замираем в молчании, я задерживаю дыхание. Неужели я хочу этого? Я начинаю молча плакать, издавая жалкие и нерешительные всхлипы. Я ищу только покоя. Почему мне не дадут покоя?

Он подходит к постели, притягивает меня к себе, неожиданно настроенный решительно и твердо. Он обнимает меня, и внутри все замирает: как давно я не чувствовала его объятий.

– Любимая моя, ты столько для меня значишь. Ты никогда не уедешь. Никогда. Даю слово.

Я вздыхаю, пытаясь сдержать слезы. Обещание, слова, о которых так давно мечтала, – с годами прогнили.

– Обещаю, – вновь шепчет он и прижимает к себе крепче.

Я отстраняюсь и вытираю глаза.

– Ты обещаешь, Луи, но потом… потом что-то… кто-то… заставит тебя передумать.

– Нет, – горячо протестует он. – Нет, я никогда тебя не отпущу, не отошлю. Будь в этом уверена, милая моя. Прошу тебя. Я даю тебе слово.

Обещание, которого я ждала столько лет. Его слова должны успокоить меня, но я им почти не верю. Только беззащитность на его лице придала мне уверенности, и той ночью я хорошо сплю, отчаянно цепляясь за ту часть моей веры в него, которая все еще жива.

Действие VI. Герцогиня

Глава шестьдесят первая

Зима выдалась холодная, лютая, и король с придворными перебрался в Трианон[24] – дворец поменьше, зато более уютный, чем Версаль, да и обогреть его было гораздо легче.

Мы покидаем дворец, сразу ставший печальным и пустынным, словно на Новый год. Одна только мадам Виктория, третья Дочь Франции, остается здесь: она больна. Луи целует меня на прощание и заверяет, что он придет навестить принцессу, а после этого будет всю ночь развлекаться в городе. Я желаю ему всего доброго и напоминаю, что завтра предстоит заседание Государственного совета.

Мы расстались, а за этим последовало жестокое напоминание о том, что соперницы являются не только в человеческом обличье.

Злосчастный безумец, в котором будто воплотилось все наше беспокойное время. Фанатик-одиночка, вбивший себе в голову, что, нанеся удар королю, он сумеет покончить со всеми недугами, терзающими нашу страну.

Дамьен напал на короля под портиком у входа в Мраморный дворец, когда Его Величество покидал Версаль в тот январский день. Он не обнажил голову в присутствии короля, то есть допустил вопиющее нарушение этикета, но, прежде чем гвардейцы успели схватить его… нож прошел сквозь теплый плащ короля как раз против сердца, и Луи, мой милый, обожаемый и грешный Луи, упал на ступени крыльца, а рано наступившие зимние сумерки лишь усилили суету и панику среди придворных.

Нам в Трианон сообщили о покушении на жизнь короля, и все тут же устремились в Версаль. Дорога оказалась забита сплошной чередой карет, ночная тьма все сгущалась, многие выбирались из экипажей и бегом спешили ко дворцу, воображая на ходу, какое благородное зрелище они являют собой, столь красноречиво выражая свое горе.

Быстро стало известно, что король не погиб, однако остается в смертельной опасности из-за кровотечения. Я испытала огромное облегчение, но горе мое от этого не уменьшилось. Мне ничего не нужно, только бы увидеть его, положить ему на лоб свою прохладную ладонь, снимая жар, поцеловать его в губы, силой моей любви врачевать его раны. Но во всем этом мне отказано: заботу о государе взяли на себя члены королевской фамилии. Мне вспоминается Марианна, его первая фаворитка, которая в Меце осталась с больным и забаррикадировала дверь в королевские покои. Здесь же о подобном и помыслить невозможно.

В моих комнатах уже растопили камины, а друзья вперемешку с врагами спешат утешить меня и тайком позлорадствовать. Благодаря своему ремеслу мой милый Кенэ получает доступ к раненому и вследствие этого становится связующей нитью между моими апартаментами и королевскими покоями. Он держит меня в курсе того, как развиваются драматические события.

– Постель, на которую его положили, не застелена: слуги же не предполагали, что король будет ночевать здесь. Срочно необходимы простыни, тогда ему будет удобнее.

Еще через час, проведенный в постоянной тревоге:

– Приехали Дочери Франции – мадам Аделаида и мадам София. Когда они увидели, что отец лежит на голом матрасе без простыней, им стало дурно. Едва сумели привести принцесс в чувство. Да, там ведь все испачкано кровью, – добавляет он, будто случайно вспомнив эту деталь.