О, божественный Ганг!

Каждый, кто пришел в этот мир,

Пусть услышит мой возглас:

О, Мать вод! —

старик прошептал древние слова гимна в честь великой реки и, сняв разбитые башмаки, пошел к воде.

Сердце его стучало, как в дни далекой молодости. Он думал, что оно уже не сможет биться так сильно и радостно, как бывало в самые счастливые минуты — во время свадьбы, когда молодая жена подняла на него впервые свои чудесные глаза; после рождения первенца; в день, когда они вошли в собственный крошечный домишко у подножия горы… И вот теперь его старое сердце снова радостно колотится в груди, предчувствуя исполнение своего заветного желания.

Он пришел сюда с Юга, преодолев тысячи километров раскаленных солнцем дорог, ночуя под деревьями, прося милостыню, работая, когда кому-нибудь приходило в голову доверить работу такому ветхому старцу… Он грыз сухие лепешки, когда они были, или голодал, не замечая этого и упорно двигаясь — шаг за шагом — к своей цели — увидеть великую реку, поклониться ей и умереть на ее берегу, если будет на то воля Божья.

У самой кромки старик остановился, прислушиваясь к тому, о чем толковал двум упитанным иностранцам индус в белом тюрбане.

— Ганг — святыня нашего народа. Он — одна из главных составляющих нашей культуры, издревле пропитанной его животворной водой. Не зря мы называем его «Ганга мая» — «Матерь Ганга», именно Матерь! Ганга для нас женского рода, — говорил, все более воодушевляясь, индус важно кивающим гостям. — Прикоснуться к нашему Гангу, испить его воды, совершить в нем омовение при жизни и быть омытым им после смерти — значит, быть очищенным и внутри, и снаружи, причем навечно.

«Все правильно, — подумал старик, — но разве только это? Наш Ганг для нас не только культура, не только вера, не только надежда на спасение. Ганг течет через душу каждого из нас. Ганг — пространство нашей жизни, соединяющее три мира: землю, небо, с которого он спускается к нам, и преисподнюю, во мрак которой он уходит в конце своего пути».

Он закрыл глаза и сделал последний шаг к своей Дасахаре — «смывающей десять грехов». Священные воды приняли его тело, лаская и убаюкивая боль, снимая многолетнюю усталость и даже, померещилось старику, делая его молодым и сильным.

— Хари Вишну! Хари Вишну! — повторял он, черпая воду пригоршнями и поливая ею свою склоненную голову. — Я дошел до тебя, о священный Ганг!

Даже здесь, совсем недалеко от верховьев, вода Ганга была уже не той, что между скалами Гималаев. В нее успели войти со своими подношениями миллионы людей, и теперь в ладонях старика каждый раз оказывались вместе с золотистыми песчинками, поднятыми со дна, кусочки фруктов, лепестки цветов, обрезки цветной бумаги и тканей, волосы — из тех, что были пожертвованы реке пришедшими за очищением женщинами-вдовами.

Рядом с ним в этом довольно глухом и далеком от святых городов и мест паломничества районе Великой Гангской равнины вошло в воду множество людей — крестьян, городских рабочих, солдат, брахманов, больных, даже прокаженных. Великая река не знает покоя ни на одном участке своего течения. Она везде и всегда нужна людям, идущим к ней в любое время дня и ночи, как идут к матери, чтобы на ее груди обрести покой и спасение.

Старик поднес сложенные ковшиком руки ко рту и сделал несколько жадных глотков. Его не мучила жажда, но эта вода, он верил, утолит мучившую его долгие годы потребность в очищении. Велики ли были его грехи — он не мог судить об этом. Он никого не убивал, не грабил, не обманывал, если не считать, конечно, маленьких лукавств и недомолвок, без которых невозможно жить с людьми. Но за ним тянулся, как и за каждым человеком, длинный шлейф мелких, ежедневных, почти незаметных глазу, но накапливающихся проступков, отступлений от Божественного Закона, от прямого пути истинного индуиста в сторону суетливого кипения обывательских страстей, желаний, обид. С этим, наверное, можно жить, но, когда все ближе и ближе подступает тень смерти, каждая ничтожная ложь кажется способной затмить солнце, до небес вырастает чуть пробившийся в душе росток недоброжелательности к кому бы то ни было. Хочется чистоты и мудрости, спокойной мудрости познавшего цену добра и зла, без всяких усилий освободившегося от налипшей за долгую жизнь паутины ненужных связей, фальшивых потребностей, выдуманных обязанностей…

Если есть в мире сила, способная очистить миллионы душ, принять их боль, скорбь, ошибки, муки, даровать взамен освобождение, чистоту и истину, то это она, великая река, чудотворный Ганг, мать Индии. Войдя в него, старик понял, что отныне его путь — это путь Ганга. Вместе с ним он пройдет все тысяча пятьсот шестьдесят миль его течения, от Гималаев до Калькутты, где океан принимает в свои объятья божественную гостью-реку. Он поднимется в горы, чтобы увидеть, как из их сердца рождается эта дивная песня-Ганг, спустится на равнину, минует три крупнейших штата, откроет для себя священные города, окунется в воду там, где впадают в великую реку ее покорные дочери — большие и малые реки.

А потом, увидев все это, он вернется туда, где сливаются темные воды Ганга со светлым течением Джамны и невидимыми струями мифической Сарасвати, в «истинную Праягу», — древний Аллахабад. И здесь он, как тысячи людей до него во все века, принесет в жертву богам самое дорогое, что у него есть, — свою жизнь.

«Где две реки смешивают свои воды, люди, совершившие омовение, отправляются в рай, а отважные, лишившиеся тела, достигают бессмертия», — говорится в старинных книгах. Там, на овеянном легендами берегу, стоит Акшай Вата — тысячелетний, неумирающий баньян, дерево-хранитель Ганга. Многие, бросившись с него в воду, находили там свою смерть и надежду на будущую счастливую жизнь. Святые подвешивали себя на крюках к его ветвям, но это только для тех, кто преодолел страх боли и страданий. Он, старик, не достоин такого высокого жребия. Но уйти навечно в воду Ганга — это совсем не страшно. Только бы она приняла его, ничем не примечательного, маленького человека, не сделавшего в жизни ничего достойного упоминания. Он родился крестьянином, пахал землю, сеял и убирал рис, женился, растил детей, потом незаметно состарился… Вот и все. Достаточно ли этого, чтобы осмелиться просить Ганг стать его последним пристанищем? Наверное, нет, если судить по заслугам. Но Ганг — мать для всех — не судит своих детей по тому, чего они добились в жизни, что совершили для себя или для Родины. Он любит каждого, омоет и простит любого, кто попросит его об этом, примет его подношения и грехи.

— Благодарю тебя, о великая река, — шептал старик, глотая слезы освобождения и счастья. — Я, нищий человек без имени и прошлого, отказываюсь и от того, и от другого в эту минуту и навсегда. Я стану твоей песчинкой, твоей каплей и вместе с тобою уйду однажды в вечность. Только бы знать, что ты будешь так же нести свои воды, встречать людей, омывать их души и даровать им то, что каждому нужно больше дома, хлеба и даже любви близких — великую милость прощения!

ГЛАВА ВТОРАЯ

За свою длинную жизнь Ганг смыл с людей столько грехов, что теперь чистота его вод стала вызывать у них серьезные опасения. Вся Индия включилась в кампанию за очищение великой реки. Правительство выделило двадцать миллиардов рупий на эти цели, и, как всегда, когда дело идет о больших деньгах, вокруг них сразу же развернулась лихорадочная суета тех, кто рассчитывал что-нибудь урвать и для себя.

Деловой мир Калькутты волновался даже больше, чем другие центры экономической активности. Что ни говори, а именно этот город стоит в устье Ганга — то есть в месте, где он загрязнен в самой большой степени. Не успел Раджив Ганди уехать из Бенареса, где объявил о начале кампании, как в Калькутте уже создали Общество охраны Ганга, в которое вошли самые предприимчивые дельцы Бенгалии, сразу почуявшие возможность отхватить кусочек пожирнее.

— Что достанется нашему бедному Гангу, когда у него такие зубастые конкуренты? — толковали, читая в газетах списки членов Общества, специалисты по экологии, городская интеллигенция, да и все прочие, которым было дело до того, что ожидает их священную реку.

А уж когда речь зашла о выборах президента Общества, в компетенции которого будут находиться финансовые вопросы деятельности его фонда, борьба развернулась не на шутку. Кандидатов на этот пост оказалось такое множество, что несведущий человек поразился бы тому, сколько занятых людей готовы безвозмездно — президентство не предполагало денежного содержания — отдавать все силы на службу родной природе.

В спор за право именоваться президентом Общества охраны Ганга включились такие акулы калькуттского бизнеса, что все были удивлены, узнав, что во второй тур выборов на этот пост вместе с известным финансистом господином Бхагаватом Чанхури прошел представитель партии Индийский Национальный конгресс профессор Рама Бредхишот, за которым не стоял никакой капитал. Неужели в мире, где все продается и покупается, святое дело может попасть в чистые руки — особенно если оно сулит немалые возможности для обогащения? Городская интеллигенция воспрянула духом, думая о том, что дело защиты Ганга возглавит человек, не выражающий интересов ни одной из влиятельных финансовых группировок. Профессор Бредхишот хорошо знаком многим — стараниями таких, как он, и его личными в том числе, было привлечено общественное внимание к самой проблеме реки. Ученый-биолог посвятил свою жизнь Гангу. Если фонд Общества попадет в его руки, можно не волноваться о том, как будут расходоваться деньги.

Впрочем, его соперник, несмотря на свою успешную деятельность на поприще финансов, тоже не был особенно скомпрометирован ни рискованными коммерческими авантюрами, ни порочащими связями с преступным миром. Он не только никогда не попадался на чем-нибудь недозволенном, но напротив, сам в молодости написал книгу «Политика и коррупция», разоблачавшую тогдашнюю верхушку пирамиды городской власти. Пресса жаловала его, частенько именовала «безупречным» и «образцом для подражания», ставила в пример прочим бизнесменам, куда более неразборчивым в способах достижения своих целей. Господин Бхагават Чанхури вполне мог рассчитывать на то, что именно он возглавит Общество, если, конечно, простые его члены не отдадут свои голоса профессору.