А верные его ученики под окнами реанимации стояли с большим плакатом: «Профессор Тоскано, СТУДЕНТЫ ЖДУТ ВАС!»


…Сын смотрел отсутствующим взглядом, но Мать чувствовала, что он смотрит на нее. Врачи говорили: это не так, а она твердила: «Он слышит, он знает, что я здесь!» В какой-то момент реаниматологи стали ударять сына по щекам, чтобы привести его в чувство. А Мать, видя, что у сына поползли вниз уголки губ, закричала:


– Прекратите! Что вы себе позволяете! Ему это не нравится!


Потом они стали громко просить, чтобы Марко показал дулю.


– Что за чушь! – воскликнула Филомена, а реаниматолог объяснил:


– Синьора Тоскано, пожалуйста, не мешайте нам работать. Нам необходимо еще раз определить степень поражения мозга, поскольку для человека с пораженным двигательным центром сделать комбинацию из трех пальцев невероятно сложно.


А Марко поджал губы. Мать знала эту привычку с самого его детства, ведь он всегда так делал, когда злился или был растерян. Она сказала врачам с трудно скрываемой гордостью:


– Мой сын не выполнит эту просьбу. Мы с детства его учили, что показывать дулю – это плохо.


Но важно было другое: мать видела то, чего не видели врачи! Однажды днем она встала со стула и отошла к окну, откуда долго просила сына, чтобы он наконец взглянул на нее. И Марко зашевелил веками, его глаза открылись, он медленно повел ими и остановил взгляд на Матери. Врачи пришли в восторг и начали громко аплодировать. Потом они говорили: мол, скорее всего, поражения не было. А иначе, как бы Марко из него вышел? Она пожала плечами:


– Это же ваши диагнозы.


Но вскоре он вновь погрузился в небытие…


* * * * * * *


Марко проснулся глубокой ночью и ему показалось, что он находится запертым в какой-то коробке, которая будто специально создана для его тела. Это странная коробка, поскольку он может слышать абсолютно все, что происходит вокруг него, но никто не слышит его. Коробка настолько идеально обволакивает его губы и лицо, что он не просто не может разговаривать, но не в состоянии издать даже звука. Поначалу, в первые минуты, это кажется игрой, затем приходит осознание. И он слышит, как без умолку говорит его Мама, как она ласкает его. Как постоянно дергает докторов, спрашивая о его судьбе. И как обещает купить лабрадора, которого она не купила ему в детстве. Ему сейчас слишком холодно. Потом слишком жарко.


Ему захотелось немедленно освободить себя от этих тяжких пут и выйти из этой мерзкой коробки.


– Надо встать со своего ложа, – промелькнуло в голове и он, сделав небольшое усилие, присел на кровати и осмотрелся. На него с четырех сторон смотрели стены, выкрашенные в салатовый цвет.


– Могу ли я самостоятельно дышать? – Он снял с себя какие-то трубки, которыми был прикован к этой, ставшей ему ненавистной, кровати, покрытой зеленой простыней, -Да, дышать я могу. А могу ли двигаться? – он поднял вверх сначала одну, а затем и другую руку – конечности послушно исполняли приказы мозга. Он пошевелил ногами – они вроде в порядке. И тогда Марко встал. Свобода – нет ничего дороже ее! Постояв с минуту, он, покачиваясь от слабости, небритый, с растрепанными волосами и в какой-то странной пижаме, двинулся к стеклянной двери и потянул ее на себя. Здесь была еще одна комната, видимо, для персонала, и в ней он увидел женскую фигуру в белом халате, очевидно, медсестры, она мирно спала, опустив голову на стол и используя вместо подушки свои пухлые ручки. Перед ней находилась аппаратура с какими-то датчиками и мерцающими лампочками.


Марко тихо, чтобы не разбудить, прошел мимо нее и вышел в длинный белый коридор, по обеим сторонам которого располагались двери в палаты. Здесь царила полнейшая тишина, словно всем, и пациентам, и дежурным врачам, было приказано погрузиться в безмятежный сон. Дойдя до конца, он по лестничному пролету спустился вниз, на цокольный этаж, но вдруг услышал громкие голоса у себя за спиной.


– Значит, спят не все, – искрой пронеслось в голове. Он рванул вперед, и заметил перед собой холл госпиталя, показавшийся ему знакомым – ну конечно, это же Санта-Мария-Нуова! Он дважды был в этом госпитале, первый раз – в детстве, когда ему удаляли воспаленные миндалины. А во-второй раз, это было около года назад, когда почти весь академический персонал Университета пришел проведать серьезно заболевшего коллегу с кафедры истории.


– Значит я нахожусь в госпитале Санта-Мария-Нуова!


Его не должны были видеть, иначе, понимал он, его вновь привяжут прозрачными трубками к аппаратуре у постели. И он, повернувшись спиной к холлу, быстро пошел обратно вдоль цокольного этажа, и, дойдя до конца, не стал подниматься вверх по лестнице на тот этаж, откуда сбежал, а направился вниз… и еще вниз… и еще…


Через несколько минут он оказался в каком-то очень темном коридоре, в котором, как ему показалось, не было дверей. Тишина угнетала его. Он двигался наощупь вдоль стены, по какому-то давно некрашеному деревянному полу, словно по старой и скрипучей корабельной палубе, в поисках света. И вот, в конце этого нескончаемого тоннеля забрезжил тусклый свет, слабый, как огонек светлячка…


Марко ускорил шаг и вскоре оказался перед наполовину приоткрытой дверью, откуда просачивался крайне тусклый, мерцающий свет.


Вдруг, на фоне черной пелены, стоявшей перед его глазами, сперва вперемешку, но затем более различимо друг от друга, стали всплывать различные звуки. То какой-то непонятный металлический скрежет, то низкий, глухой скрип пилы и постукивания. Эти странные звуки доносились из-за двери и Марко, не касаясь ее, вошел вовнутрь. Его взору открылась устрашающая картина…


Посреди небольшой комнаты находился длинный стол, на котором, Боже правый, лежал покойник, а рядом с ним, склонившись над вскрытой грудной клеткой, стояла фигура высокого мужчины в длинном кафтане, поверх которого был надет окровавленный фартук. Лица его Марко разглядеть не мог – мужчина стоял к нему спиной. Удивительным было то, что вместо электрического освещения здесь, на столике, рядом с покойником, стоял фонарь с пылающим, живым огнем внутри. И еще – этот ужасный, омерзительный запах гниющей плоти… Чуть поотдаль – на каких-то скамьях – тоже лежали обнаженные мертвые тела…


Человек, стоявший к нему спиной, что-то говорил, казалось, он разговаривает сам с собой. Но скоро Марко заметил второго мужчину, почти юношу, тот стоял боком и Марко мог видеть правильные черты его лица. Тот, что стоял спиной, говорил красивым тенором:


– Джованни, открой записную книжку и пиши: Медицинская профессия – одна из самых гуманных профессий, а анатомия – одна из самых гуманных наук, так как наиболее тесно, напрямую, связана с человеком, строением его тела и здоровьем. Однако дальнейшее развитие анатомической науки будет невозможно без таких негуманных методов, как вскрытие человеческих тел. Пишешь? Хорошо, продолжай:


– Я предаюсь нечеловечески тяжелой и отвратительной работе в анатомическом театре, рассекая трупы преступников, чтобы проследить пути природы… Я изображаю каждую тончайшую частицу, не исключая мельчайших жилок и внутренней ткани костей, с величайшей точностью. И если ты имел бы любовь к этому предмету, тебе, быть может, помешал бы желудок, и если бы он не помешал, то тебе, может быть, помешал бы страх находиться в ночную пору в обществе подобных мертвецов, четвертованных, ободранных, страшных видом своим…


– И если скажешь, что лучше заниматься анатомией, чем рассматривать рисунки, ты был бы прав, если бы все эти вещи, показываемые в подобных рисунках, можно было наблюдать на одном теле, в котором ты, со всем своим умом, не увидишь ничего и ни о чем не составишь представления, кроме разве как о нескольких немногих жилах, ради которых я, для правильного и полного понятия о них, произвел рассечение более десяти трупов, разрушая все прочие члены, вплоть до мельчайших частиц уничтожая все мясо, находившееся вокруг этих жил, не заливая их кровью, если не считать незаметного излияния от разрыва волосных сосудов; и одного трупа было недостаточно на такое продолжительное время, так что приходилось работать последовательно над целым рядом их, для того, чтобы получить законченное знание… Ты успел записать?


– Сердце как такое – не источник жизни, а сосуд, сделанный из плотной мускулатуры, оживляемый и питаемый артериями и венами, подобно прочим мускулам. В самом деле, кровь и жилы, в нем очищающиеся, являются жизнью и питанием других мускулов… В сердце – четыре желудочка, а именно – два верхних, называемых ушками, и под ними – два нижних, правое и левое, называемые желудочками.


– Смотри, Джованни, этот человек, что подвергается сейчас нашему анатомированию, до конца жизни считал себя здоровым. Некоторые сведения, собранные мной о его жизни перед смертью, говорят мне о его возрасте; он прожил сто лет и в канун смерти не чувствовал ничего другого, кроме старческой слабости… Я провожу вскрытие, целью которого является установить причины такой безболезненной смерти и обнаруживаю, что смерть наступила вследствие бессилия, проявившегося в отказе работоспособности крови и артерии, обслуживающей сердце и другие сопутствующие органы.


– Джованни, сейчас запишешь с моих слов изображение ноги. Остальное сделаем завтра ночью, нам пора заканчивать, скоро светает. Пиши: Сначала изобразишь ты кости отдельно немного вывихнутыми, дабы можно было лучше различить очертания каждой косточки порознь. Затем соединишь их вместе так, чтобы они ни в чем не уклонялись от первой демонстрации, кроме тех частей, которые друг друга закрывают при их соприкосновении. Сделав это, сделаешь ты третью демонстрацию мускулов, которые связывают кости вместе. Затем сделаешь ты четвертую – нервов, несущих чувствительность. И затем следует пятая демонстрация нервов, которые двигают первые суставы пальцев или дают им чувствительность и на шестой сделаешь ты верхние мускулы ноги, где распределяются эти чувствительные нервы. И седьмая пусть будет демонстрация вен, питающих эти мускулы ноги. Восьмая пусть будет демонстрацией сухожилий, движущих концы пальцев… Девятая вен и артерий, располагающихся между мясом и кожей. Десятая и последняя будет законченная нога со всеми ощущениями. Ты мог бы сделать одиннадцатую, наподобие прозрачной стопы, где можно было бы видеть все названные выше вещи.