Он метался под ней, движения становились более порывистыми, дыхание участилось. Она знала, что обычно он старался, делал все, что мог, чтобы она первая достигла высшей точки, и уж потом позволял себе это сам. Но сейчас чувствовала, понимала, что он опередит ее. Она тоже находилась недалеко от вершины блаженства, но он был уже не в состоянии сдерживаться.

– О господи! – Она не узнала его голоса. – Я… я не могу…

Он с мольбой посмотрел на жену и сделал попытку вырваться из-под нее, но она крепко обхватила руками его бедра и прижалась к нему.

На сей раз она испытает это… как все другие женщины, у которых есть мужья… которые не лишают их того, что задумано для них природой…

Саймон слишком поздно осознал, что произошло, однако ничего поделать не мог: его тело вышло из подчинения, и никакая сила не могла уже остановить извержение страсти.

Закрыв глаза, стиснув зубы, он лежал, чувствуя, как постепенно слабеет напряжение их тел, как ослабевают нежные, но сильные руки, обнимавшие его. Она еще не отпускала его из своего лона, и он вдруг с предельной ясностью осознал, что она нарочно поступила так, с заранее обдуманным намерением. Специально все подстроила: в то время когда он спал, когда еще не вполне отошел после выпитого виски, когда ослабел от всего этого… от страсти. Да, конечно! Она просто не дала ему возможности излить семя так, как он делал всегда!

Он раскрыл глаза, увидел ее лицо и на нем – он был уверен – торжествующее выражение.

– Как ты могла?.. – тихо проговорил он.

Она не ответила, но он знал – просто ей нечего сказать теперь, когда она взяла над ним верх.

Он резко освободился из-под ее тела и повторил, на этот раз гораздо громче:

– Как ты посмела? Ты в-ведь з-знала, что я…

Она съежилась на краю кровати, обхватив руками колени, прижавшись к ним грудью. В воспаленном воображении ему казалось, что и эту позу она приняла не без умысла: чтобы не пролилось ни единой капли того, что она так желала заполучить против его воли.

Еще несколько резких движений, и он поднялся с постели и встал возле нее. Потом приоткрыл рот, чтобы произнести осуждающие слова, сказать, что она предала его, что по ее вине он нарушил клятву, данную самому себе… Но ему сдавило горло, язык, казалось, распух до невероятных размеров – и, к своему ужасу, он не смог произнести ни одного слова.

– Т-т-т… – вот все, что вырвалось из его рта.

Дафна со страхом смотрела на него и прошептала:

– Саймон…

Ему был невыносим ее взгляд: он ощущал в нем не раскаяние, не беспокойство за него, но просто сострадание к неполноценному человеку. Просто жалость, граничащую с брезгливостью. Это было непереносимо.

Боже! Он снова ощутил себя тем семилетним несчастным мальчиком, на которого с презрением взирали отцовские глаза, кто не мог, как ни тщился, выговорить ни одного связного слова.

– Тебе плохо? – спросила она. – Трудно дышать?

– Н-н-н… – было его ответом.

Это все, что он мог выговорить вместо фразы «не надо меня жалеть». И опять ощутил на себе пренебрежительный взгляд отца, услышал его злые слова.

– Саймон! – Дафна тоже соскочила с кровати, подбежала к нему. – Успокойся, скажи… скажи хоть что-нибудь!

Она робко притронулась к нему, но он отбросил ее руку.

– Не прикасайся ко мне!

Она отшатнулась и проговорила с печальной усмешкой:

– Слава богу, у тебя еще остались для меня какие-то слова.

Саймон проклинал себя за несдержанность, за то, что голос не подчиняется ему в нужные минуты, а в ненужные произносит не то, что следует; ненавидел сейчас Дафну за то, что она в отличие от него не потеряла способности контролировать себя, свои слова и действия.

А еще его не оставляло чувство удивления: разве не чудо, что за считанные мгновения Дафна сумела лишить его способности говорить и затем вернула ему этот дар? Не хватает еще, чтобы она этим пользовалась как средством давления! Нет, он не позволит! Он вырвется из-под ее влияния! Уйдет… уедет отсюда! К черту!..

– П-п-почему т-т-ты… – прошипел он, поворачиваясь к ней уже на пути к двери, – с-с-сделала эт-то?..

– Что я сделала? – в отчаянии крикнула Дафна, плотнее заворачиваясь в простыню. – Что?.. Ты ведь тоже хотел… Разве нет?.. Ты ответил мне согласием…

– Т-ты… эт-то… – продолжал он беспомощно выталкивать слова, для большей ясности указывая пальцем себе на горло и на низ живота. – Эт-то…

И, будучи не в состоянии больше переносить свою унизительную беспомощность, выбежал из комнаты.


Несколько часов спустя Дафне передали записку следующего содержания:


«Неотложные дела в другом поместье требуют моего срочного присутствия. Надеюсь, ты поставишь меня в известность о том, чем окончилась твоя попытка…

Если тебе что-то понадобится, обращайся к моему управляющему, он получил соответствующие распоряжения.

Саймон».


Небольшой листок бумаги выскользнул из рук Дафны и медленно опустился на пол. Из груди вырвались рыдания, и она прижала ладонь к губам.

Он оставил ее. Бросил. Она понимала: супруг рассержен, взбешен, – и была готова к тому, что он не захочет простить ее. Но она и подумать не могла, что Саймон может уехать.

Даже когда он выбежал из комнаты, хлопнув дверью, она не теряла надежды, что со временем их разногласия – если можно это так назвать – исчезнут. Конечно, она была наивна, но кто запрещает надеяться. Она полагала, что ее любовь к нему сможет излечить его от болезни души, изгнать из нее ненависть к отцу.

Как неразумна она была. Как уверена в своих силах. В силе любви. И как глупо с ее стороны было надеяться на благополучный исход.

Воспитанная в кругу семьи, она, конечно, не знала жизни, а действительность оказалась значительно сложнее, чем ей представлялось. И грубее.

Дафна никогда не воображала, что все блага жизни будут преподнесены ей на золотом блюде, но полагала, что, если она научится управлять своими помыслами, сумеет относиться к другим так, как желала бы, чтобы относились к ней – о чем и толкует Евангелие, – если сумеет все это, то будет в какой-то мере вознаграждена.

Не теперь, но, возможно, в будущем.

Однако то, что произошло сейчас между нею и мужем, лишило ее всякой надежды.

В доме стояла полная тишина, Дафна никого не встретила по пути в желтую гостиную. Уж не избегают ли ее все слуги после скандала, свидетелями которого кто-то из них наверняка был, и этот кто-то вполне мог поделиться со всеми остальными тем, что услышал?

Одни, возможно, злорадствуют, другие жалеют, но и от того и от другого не легче. Дафна вздохнула: грусть, которая ее охватила, не излечивается сочувствием – слишком она велика.

С легким стоном Дафна опустилась на желтую кушетку, но долго лежать не могла: поднялась, дернула за шнурок звонка – одиночество и тишина казались невыносимыми.

Вскоре на пороге появилась служанка.

– Вы звонили, ваша светлость?

– Пожалуйста, чаю. Только чай, никакого печенья.

Девушка поклонилась и убежала.

В ожидании чая Дафна ходила по комнате, мысли путались, потом, вспомнив нечто такое важное для нее, остановилась у окна, положила руку на живот, прикрыла глаза.

«О Господи, – беззвучно молила она, – пожалуйста… пожалуйста, сделай так, чтобы у меня был ребенок. Сделай это, потому что… потому что иного случая уже не выпадет».

Нет, она не стыдилась своего поступка. Ведь произошло то, что произошло, не по заранее задуманному плану. Она не уговаривала себя, глядя на него, спящего: вот, мол, он пьян, и я могу сейчас воспользоваться этим, совершить акт любви и сделать так, чтобы семя осталось во мне.

Оно, конечно, так и получилось на самом деле, она не может теперь ясно вспомнить. Разве можно запомнить минуты блаженства и рассказать о них даже самой себе? Но она знает, что в те мгновения не отдавала себе отчета в своих действиях – и он, как видно, тоже, – и если она не отпустила его, когда он хотел, то не потому, что задумала что-то вопреки его желанию, а просто не могла… И он, по-видимому, тоже не мог.

В голове у нее все перемешалось тогда: болезненное заикание Саймона, неисправимая ненависть к отцу, ее отчаянное желание иметь ребенка, обида на того, кто лишает ее этой возможности…

А теперь она так одинока.

Легкий стук в дверь прервал эти мысли. Вошла не юная служанка, а миссис Коулсон. С серьезным и печальным лицом она проговорила:

– Я решила сама принести вам чай, миледи. Возможно, у вас будут еще какие-либо распоряжения.

И эта женщина уже все знает, поняла Дафна и сказала:

– Благодарю, миссис Коулсон.

– Служанка сказала, вы не хотите есть, – продолжила экономка, – но я осмелилась принести кое-что приготовленное к завтраку, миледи. У вас ведь и крошки не было во рту.

– Вы очень заботливы, миссис Коулсон.

Дафна испытала острое желание пригласить экономку присесть, выпить с ней чаю, но еще больше ей захотелось поделиться своей бедой, не стесняясь поплакать в присутствии доброй женщины.

Однако она не попросила ее остаться, и экономка ушла.

Вгрызаясь в печенье – голод все же давал о себе знать, – Дафна решила, что не задержится ни на минуту в этом замке, а отправится в Лондон, к себе домой.

Глава 19

Новоявленная герцогиня Гастингс была замечена сегодня в районе Мейфэр. Филипа Фезерингтон окликнула ее, но бывшая мисс Бриджертон посчитала за лучшее проигнорировать приветствие.

Мы настаиваем на своей версии произошедшего, так как хорошо знаем: не услышать голоса мисс Фезерингтон может только глухой…

«Светская хроника леди Уистлдаун», 9 июня 1813 года

Сердечная боль, насколько теперь знала Дафна, никогда не проходит, она просто видоизменяется. Острая, словно кинжал, боль, которую человек ощущает при каждом вздохе, уступает место более слабой, тупой – ее чувствуешь постоянно, каждое мгновение, она настойчиво напоминает о себе.