В первый раз жалею, что я не поэт. Поэма о тебе была бы лучше «Демона».


30.12.53 11:46

Пушкинская 7/5 кв.68 Лине Третьяковой

S NOVYM GODOM MOJE SCHASTJE PUSTJ ON BUJET POSLEDNIM GODOM NASHEJ RAZLUKI STOP VSJE JESHE NI ODNOGO PISJMA PISHI RODNAJA KREPKO CELUJU = TVOJ ZHENJA


9.I.54

Милая моя, родная Линуська!

Наконец я получил твое долгожданное письмо и теперь тороплюсь ответить, потому что у меня так много накопилось за те 10 дней, что я не писал тебе.

Ты читала в новогоднем стихотворении Гамзатова?

Почта пробирается снегами,

Чтобы в срок, хоть тропы замело,


нам вручить замерзшими руками

Телеграмм сердечное тепло.

Знаешь сколько тепла в маленьком листике, написанном твоей рукой? А мне ведь очень холодно без тебя, моя родная.

Вчера у нас было заседание бюро, я пришел в час ночи и до пол-второго все читал твою первую весточку. Кажется, я знаю ее уже наизусть.

Сказка моя любимая, я так и знал, что как только я уеду, сомнения разрастутся и некому будет на них ответить. Хорошо, что ты прямо написала о них.

Линуська, милая моя, единственное, в чем я не могу тебе помочь, это как быть с твоими.

Я знаю одно: мы должны быть вместе во что бы то ни стало. Это не эгоизм, это необходимо и тебе, не так ли? От этого зависит счастье нас обоих. И мне кажется, им все же будет легче без тебя, чем нам с тобой вот так. Они тоже должны это понять. Мой приезд на постоянно пока ( в растяжимом значении этого слова) исключен (если только не какая-либо случайность). Материальную поддержку можно будет организовать и от сюда.

Что касается всего остального, моя любимая, трудности, конечно, будут, особенно в начале, но все они преодолимы. Я послал тебе учебник венгерского языка для русских, очень хороший, как только получишь, начни сразу же заниматься. Попробуй найти преподавателя, который сможет тебе помогать, особенно в фонетике (в Москве их теперь довольно много). Это поможет тебе в том, чтобы к приезду ты владела хотя бы основами. Кроме этого, здесь многие овладевают русским языком, особенно ИТР. А формулы на всех языках одинаковые.

Люди, конечно, у нас бывают разные. Много еще плохих, еще больше просто мелких, но есть и хорошие. Мои друзья и подруги ждут тебя вместе со мной, и они будут твоими друзьями и подругами. Есть у меня приемная сестра – секретарша моего начальства, хранителем сердечных тайн которой я являюсь. Когда я долго засиживаюсь на работе, она звонит мне и гонит меня домой. «Иди, тебе, наверное, пришло письмо!»

А насчет того, что мы недостаточно серьезно отнеслись ко всему этому, я совершенно не согласен. За себя, по крайней мере. Может быть, у нас не было времени как следует обсудить все (т.к.мы были заняты выяснением, что такое «тонкая химия»), но серьезнее моего подойти и обдумать все это, по-моему, просто невозможно. Да и мама этого не говорила, а просто спросила.

Звездочка моя родная, увидишь: все будет хорошо. В новогоднюю ночь столько людей пило за наше с тобой счастье, за исполнение наших желаний, за мою свадьбу в 1954 году! В 10 вечера (когда в Москве было 12) я пил с тобой, моя любовь. Нужно сказать, что никогда в жизни я не встречал Новый год так сумасшедше. Знаешь, где я его встретил?.. На трамвае! Понимаешь, я собрался встречать у нас в ЦК, пришел туда к 8-ми, там был замечательный джаз, хороший концерт и потом я очень люблю быть в очень большой и в то же время очень знакомой компании. Предварительно мы договорились часа в три уйти к одним знакомым. Уже там, на вечере, оказалось, что уходить решили в 11, спорить было поздно, пока собрались, было 11.30, и в результате в 12 мы тряслись в трамвае. К счастью, у меня в кармане «оказалась» бутылка рому и мы Новый год все-таки отметили. В компании этой оказалось очень скучно, потому что из 16 человек я хорошо знал пятерых, все разбились на пары по углам и в 4 я смылся. Поехал обратно к нам, опоздал, конечно, на конкурс танцев, где я должен был взять первый приз, на лотерею, но утраченное настроение вернулось и мы остались до 7 утра. Линка, следующий Новый год мы встречаем вместе. Слышишь?!

За эти дни посмотрел в Опере «Валькирию» – очень хороший спектакль, музыка интересная, но сложновата, и «Грошик» – новый замечательный фильм. Как только он пойдет у вас, обязательно посмотри! Это самый лучший венгерский фильм, а на это тему вообще по-моему лучше фильма не было. Тема: люди на строительстве нового города. Понимаешь, на экране настоящая жизнь. Я это хорошо знаю, потому что много бывал в Сталинвароше и тогда, когда там были палатки, и в благоустроенной гостинице, и людей этих хорошо знаю. Вообщем, посмотришь.

Целую тебя крепко-крепко

Твой Женя


25.I. 54 Будапешт

Линусь, любимая моя!

Большое спасибо за пожелания. Если я должен угадывать сам, то это может быть только одно – чтобы ты как можно скорее приехала. У меня нет большего желания. Понимаешь, у меня очень много работы, много друзей и подруг, я не успеваю со всеми побывать, поговорить, использовать все возможности развлечься, и все равно постоянно какое-то ощущение пустоты, где бы я ни был всегда мысль: а если бы ты еще была здесь.

Кстати, письмо пришло очень вовремя. Я получил его поздно ночью 22-ого (это я пришел поздно с работы, а не письмо). Честное слово, это был самый лучший подарок. Линка, я так счастлив!

Я не отвечал до сих пор, потому что суббота была страшно загружена – после работы матч (первое поражение, правда играли с командой мастеров), вечером с Лийкой пошел к нам на вечер отдыха, пришли в третьем часу, воскресенье проспал, вечером пришла старшая сестра отмечать день рождения. Кроме нее была двоюродная сестра с мужем (и ты, конечно). Итак, уже 23. Вундеркинд становится дядей. Некоторые считают, что в таком возрасте пора обзаводиться семьей! Они, вероятно, правы.

Сказочка моя, получила ли ты учебник? Было бы хорошо начать как можно раньше. Между прочим, эта систем – писать «без графика» имеет свою отрицательную сторону: никогда точно не знаешь, на что именно ты реагируешь.

Сегодня у нас проводил беседу Золтан Ваш (знаешь «16 лет в тюрьме»?). Ему задали вопрос: какое событие он считает самым замечательным в своей жизни? Он ответил: «то, что я 35 лет назад стал коммунистом. Если бы этого не случилось, вся моя жизнь была бы серой и неинтересной». И еще одна замечательная мысль: «Самым страшным были не пытки и одиночки, а те моменты, когда начинал сомневаться в смысле и целесообразности своего дела». Линуська, ты читала «Слово перед казнью» ( или в первом издании «Репортаж с петлей на шее») Фучика? Ты знаешь, я очень не люблю мемуарную литературу, но эту книгу я прочитал за ночь. Это, по-моему, самое замечательное в этом жанре произведение. Начал читать «Тегеран», но времени нет совершенно.

Линусь, а почему вам на третьем курсе понадобилось изучать архитектуру, да еще какую-то древнюю? А насчет Рафаэля я действительно забыл. Я же говорил тебе, что мы люди серые, непросвещенные.

Еще раз посмотрел нашу новую картину «Грошик», на этот раз понравилось еще больше. Это, действительно, лучшее по своей теме. Тебе обязательно понравится.

Прочитай в докладе Поспелова о культе личности. Я не хочу хвастаться, но я страшно рад, что был прав в этом вопросе.

Интересно, что сейчас в Берлине. Иногда жалко, что не стал дипломатом ( а ведь серьезно собирался). Но это только иногда. Я ни на что не променял бы свою работу, вернее, свое призвание. А ведь мы об этом никогда не говорили. Тебе не будет странно, что у твоего мужа будет такая беспокойная профессия? Еще недели две и я кончу возиться с материалами нашей поездки. Можно будет приступить к практическому осуществлению. Правда уже и так сделано немало. Подготовлено несколько очень важных решений, прочитали массу докладов, но все это не то. Не терпится поездить по организациям, поговорить с людьми и помочь в том огромном повороте, который сейчас совершает вся страна. Ну почему тебя нет здесь! Ведь если об этом писать, то получается скучная статья, а если рассказывать, страшно интересно, ведь это все – живые люди.


28. I. 1954 г.

Линуська, сказочка моя!

По моим подсчетам вот-вот должно прийти твое письмо, но мне его не дождаться. Я чуть-чуть не здоров, схватил грипп – у нас сейчас сплошная эпидемия, – вчера лежал дома, сегодня бы еще тоже полагалось, но на сегодня уже было создано два совещания, отменять их было поздно, пришлось поехать на работу. Завтра у меня два доклада и дискуссия, откладывать их нельзя, потому что потом люди разъедутся, придется снова ехать. А там, авось, и грипп пройдет. Но ты не волнуйся, вобщем я слежу за своим здоровьем, ведь мне теперь вдвойне важно долго жить: во-первых потому, что это вообще замечательно, и во-вторых, чтобы как можно больше быть с тобой (Правда, для того, чтобы это продлить, есть еще один способ: как можно раньше начать).

Родная моя, ты не думай, мне тоже нелегко писать, но я постоянно испытываю физическую потребность делиться с тобой хоть какой-то крупицей всего, что так хотелось бы обсудить, о чем хотелось бы знать твое мнение или о чем просто хотелось бы рассказать. У меня много друзей и подруг, с каждым из них можно обсудить часть всего этого, но все поняла бы только ты. При этом с друзьями я встречаюсь редко, а это нужно обсуждать каждый вечер. Сейчас же моим собеседником каждый вечер является мама, но разговор этот весьма односторонний: она мне рассказывает все события дня (так что я с подробностями до десятых тонн и фамилий знаю все дискуссии, происходящие в Госплане), я коротко реагирую, иногда что-нибудь рассказываю (обычно какую-нибудь хохму) и на этом разговор кончается. Вот когда и ты будешь здесь… Правда скоро, моя Линусь?! У меня часто спрашиваю, когда я женюсь. Я всем отвечаю: «В этом году!»…

Линусь, в Кремль попала? И если еще не попала, все равно здорово, правда? Мы сейчас тоже собираемся устроить большой бал-маскарад в Парламенте для будапештской молодежи.