Я достал свои старые заржавленные коньки и отдал их в точку. Как только кончится грипп, выхожу на лед и начинаю тренироваться, чтобы к твоему приезду быть «на уровне».

Будапешт


18. II. 54

Линусь, любимая моя!

Ты начинаешь делать успехи. Во-первых, письмо пришло раньше, чем обычно (но не раньше, чем мне хотелось бы), и во-вторых, его длина (правда, почерк довольно размашистый). Но ты очень ошибаешься, надеясь, что я «взмолюсь». Наоборот, я считаю, что можно писать еще чаще, еще подробнее (ведь ты не писала больше недели, а описываешь всего лишь один вечер). И потом ты, верная свей привычке, отказываешься «реагировать» на массу вопросов, которые задаю в своих письмах. И потом почему ты думаешь, что я знаю, что такое абаблеменит?

Линусь, ненаглядная моя, это я ворчу по привычке. Я так рад твоему письму.

Только что передали коммюнике берлинского совещания. Здорово все-таки! Ведь американцы согласились вести переговоры с Китаем! Несмотря на все, гроза отодвигается и на горизонте гораздо светлее.

Сегодня у нас на семинаре секретарей обкомов был тов.Ракоши. Он два с половиной часа отвечал на вопросы, причем минут 50 говорил о международном положении. Все, что он говорил, тоже сводилось к тому, что горизонт сейчас гораздо светлее. Правда нас он не очень хвалил, сказал, что мы, наконец, начинаем становиться на ноги, а до сих пор хвастаться особенно было нечем (у нас сейчас были большие изменения в руководстве).

Недавно смотрел новую венгерскую сатиру. Для первых шагов неплохо. Это действительно сатира, к сожалению, еще немного неровная. Вчера мы обсуждали ее с автором. Мне понравилось, что он сам от своего произведения не в восторге, но объясняет все недостатки ходкой сейчас у всех писателей теорией, что нашу эпоху пока еще почти невозможно отобразить.

А еще я видел замечательную вещь. Это инсценировка по роману очень известного венгерского писателя Мора Йокая «Сыновья человека с каменным сердцем». Это о революции 48-ого года, о любви к родине и о материнской любви. Сама вещь замечательная, а играли так, что я плакал ( это бывает не очень часто!). Если эту книгу переведут на русский, обязательно прочти.

Линусь, а стихи Петефи ты читала? Это ведь чудо!


Как мне назвать тебя,

Когда встает во мраке

Сиянье звездное твоих прекрасных глаз

И мне в глаза плывет оно, как будто,

Ты, очарованная, смотришь в первый раз…

Когда лучи от этих звезд вечерних

В ручьи любви сливаются

И вдруг

Мне в душу устремляются, как в море, -

Как мне назвать тебя?


Это написано им о том, когда ты смотрела мне в глаза 8 ноября перед моим уходом…

Послезавтра в Парламенте большой карнавал. Ты знаешь, я всегда любил танцевать, а теперь эта «страсть» разгорелась с новой силой. Причем с тех пор, как я вернулся из Союза, я «вдруг» научился вальсировать и стал ярым поклонником вальса. А если бы еще с тобой!

Между прочим в №8 «Огонька» большая, правда, не очень удачная фотография Парламента. Посмотри, у него очень интересная архитектура (а еще проще в БСЭ посмотри Будапешт или Венгрия).

Никак не могу дочитать «Тегеран», к концу становится страшно скучно.

Если бы я был поэтом, я писал бы сейчас замечательные стихи – смесь Лермонтова и Симонова. Я часто хожу с тобой по улицам (иногда Москвы, иногда Будапешта), слушаю музыку, катаюсь на лодке, сажусь ужинать, иду в театр, кладу голову на твое плечо… Я люблю тебя, моя Сказка!

твой Женя


24.II.54

Линуська, моя родная!

Сегодня, наконец, вырвался на каток. Это не так-то просто. Регулярно я ходил на каток зимой 1947 года, потом был один раз в 48-м, и с тех пор ни разу. Сейчас я в отпуску (осталась неделя от прошлогоднего), и я решил хотя бы в конце зимы, хоть раз сбегать (главным образом, чтобы потом не краснеть, т.к. насколько я знаю, моя жена очень хорошо бегает). Коньки у меня неважные, никогда я особенно мастером этого дела не был, но на этот раз самому себе на удивление держался страшно свободно, не только ни разу не упал (!), но даже балансировать не пришлось.

Вот только левый вираж не получается. Но как чудесно было на катке. Представляешь, температура -2, чуть ветер, солнце и музыка. Каток, правда, у нас малюсенький, меньше, чем динамовский на Петровских линиях, зато искусственный. Плохо было только то, что одному на катке очень скучно (из всех-всех моих знакомых никто на коньках не катается). Вот с тобой бы…

Бал в Парламенте прошел неплохо, но чего-то не хватало. Был обширный буфет, мы изрядно «угощались» и я, что называется, перепил. Это не в первый раз, я страшно разозлился и твердо решил кончить это глупое бахвальство «умением выпить». А главное, я представил, что было бы, если бы ты увидела меня в таком виде. Увидишь, моя любимая, этого никогда не будет.

Кончил, наконец, «Тегеран». Начинаю Пуйманову.

Ненаглядная моя, у меня опять какой-то приступ тоски по тебе. Просто мучительно хочется обнять и поцеловать тебя. Ласточка моя, я так жду тебя. Линусь, ты по крайней мере используй время, готовься к тому, чтобы приехать. Ты ведь не раздумала. Сказка моя?


26. II. 54

Линусь, милая моя!

Приступ продолжается, вот и пишу, чтобы быть хоть немного ближе к тебе. И как люди живут по нескольку лет в разлуке? Просто не понимаю. Это ведь страшно трудно. Только ты не думай, что я боюсь. Как условились – сколько понадобится. Но все же лучше бы поскорее… Зато я теперь понял, что все истории, где верность – проблема, просто выдуманы. Верность – это очень просто, если только действительно любишь. По-моему, если очень любишь, то неверным быть трудно, а просто трудно переносить состояние разлуки.

Вчера достал 3-ую и 7-ую Бетховена и сейчас слушаю обе подряд (дирижирует Иванов). Наконец, удалось окончательно установить, что ведет 7-ая. А у тебя? (затем 3-ья и потом 5-ая). По-моему, это вершина музыки.

Вот уже несколько дней, затаив дыхание, слежу за «целинниками». Ведь это, пожалуй, еще труднее, чем Комсомольск. Там хоть город себе строили. И снова вопрос: а ты бы поехал? А ты бы, Линусь?

На днях иду на Моисеева, он у нас в гостях (кажется, третий раз). Ты видала «Мир и дружбу»? (говорят, очень хорошо. Жалко, Рихтер заболел, не приехал. С удовольствием бы послушал. Теперь пианиста вовсе не будет. А на Ситковецкого не пошел. Я его как-то слышал еще в Москве – не понравился.

Линусь, я подписываюсь на «Историю русского искусства», так что ты не подписывайся. Зачем нам два экземпляра.

Сидел дома, три дня не брился. Я сейчас колючий-колючий.

С 1 марта и у нас вводят восьмичасовой рабочий день. Времени будет больше. Правда через неделю у меня начинается новая работа – будут часто-часто командировки по две-три недели. Это, возможно, отразится на регулярности моих писем.

По радио передавали «Времена гола» Лятошинского. Слышала?

У нас скоро весна, я так люблю солнце, но ты так далеко.


10. III. 54, Будапешт

Линусь, родная моя!

Вот уже три недели от тебя опять нет письма. Если бы ты знала, как оно мне нужно сейчас. Снова что-то не получается в отношениях с людьми ( у меня это иногда бывает) и поэтому мне как-то грустно (что бывает чрезвычайно редко и поэтому непривычно). И все эти дни мне так хотелось увидеть на столе конверт, подписанный родной рукой, но напрасно. Линусь, страшно трудно без тебя.

Завтра еду в командировку, так что даже если письмо придет, я прочту его только через неделю.

У нас сейчас Моисеев, смотрел «Мир и дружбу». Видела? Хорошо, но старая программа лучше, и они перестроившись на ходу, будут показывать старую программу. Был на одном концерте Рихтера (больше не пошел). Публика без ума, а мне не понравилось. Много аффектации. Представляешь, Рихтер играл первый концерт Чайковского и в конце финала разошелся с оркестром на пол текста. Но кончили все же вместе. Еще раз посмотрел «Заставу в горах». Снова понравилось.

Прочитал очень хорошую книгу. Ты читала «Открытую книгу» Каверина? Без больших претензий, но замечательно искренне. И там тоже он ждет, а она не пишет.


20 марта 1954 г. Будапешт

Линуська, любимая моя!

В последнем своем письме я писал тебе, что еду в командировку. Это была первая моя поездка с тех пор, как я вернулся. Нужно было помочь подготовить пленум обкома ( по сельскому хозяйству) и провести трехдневный семинар для всех областных работников о собранном нашей делегацией опыте. На подготовку пленума оставалось всего два дня, а нужно было недели три, а потом еще я и сельское хозяйство… и все же на прощанье секретарь сказал, что я первый работник ЦК, который ему действительно помог. Это, конечно, в первую очередь не похвала мне, а критика в адрес нашего стиля работы. Семинар прошел очень хорошо, я услышал много похвал, но не в этом главное. Я тщательно собрал и взвесил все недостатки своей поездки, их было немало, и все же, пожалуй, я выдержал первую, пусть небольшую – встречу с жизнью, людьми. Ты знаешь, я всегда стремился к этому, но из меня всегда упорно делали бюрократа, и в глубине души я начинал сомневаться, получится ли у меня. Я мог написать статью по любому вопросу молодежной работы, но ведь это на бумаге, а в жизни? И вот эта неделя, правда только чуть-чуть, показала, что и в жизни получается.

В этом областном центре – городке Бекешчаба – я был впервые (кроме еще одного, я успел изъездить все). Не знаю, как ты, я очень люблю бродить вечером по незнакомому городу и знакомиться с ним. Теперь каждый раз я думаю: вот если бы взять тебя под руку и идти вместе… Я каждый раз считал, сколько дней осталось до возвращения в Будапешт, ведь там меня должно ждать твое письмо. Иногда мелькала мысль: а вдруг его нет? И сразу становилось как-то холодно и неуютно.

Но вот я приезжаю, наконец, домой. Чудный весенний полдень, Будапешт особенно красив весной, а тут и от поездки хорошо на душе. Честное слово, я вошел в квартиру с замиранием души, какое, наверное, бывает у молодого певца после приемного экзамена: приняли ли? Я не сразу увидел твое письмо – оно лежало не на своем обычном месте. Что-то сжалось, я даже глаза закрыл на миг, а когда открыл – как в сказке – увидел твое письмо.