Тамара Лисицкая - Идиотки

— Я их не откапывала, они сами нашлись. Что я должна была делать, когда директор хора подводит их ко мне и говорит: вот мамочки еще двух девочек из нашего главного трио, надеюсь, вы подружитесь, и дочки ваши тоже подружатся!

Загремела посуда, атрибуты застолья стали медленно расползаться по шкафам и холодильникам… Ирочка сидела на «гостевом» нарядном стуле, качала ногой, слизывала остатки майонеза со стенок салатницы. И внимательно слушала.

— Ну, эта, которая ядерный работник, еще ничего. Может, у нее выходы на исполком есть. Но та, которая в литейке работает! Это же просто ужас! И ребенок у нее абсолютно дикий!

— А вторая девочка? Тоже кошмар! Вся несуразная, рыжая… Одета так небрежно!

— Валя, ты их в дом зря привела. Они какие-то подозрительные. И мамаши, и потомство. Странно даже, что директор хора этих двух уродов поставил петь рядом с Ириной. У него что, глаз нету?

— Папа, а что такое «уроды»?

— Это твои новые подружки.

— Они не уроды! Они девочки! Они колбасу есть отказались!

— Потому что они не девочки, а идиотки!

В большом холле телевидения жил огромный кактус в два человеческих роста. Лена пришла в восторг, когда его увидела.

— Мама, а как он мог вырасти так высоко?

— Вероятно, за ним хорошо ухаживали.

— Я за своим кактусом тоже хорошо ухаживаю, но он вырос только вот настолько.

— Видимо, здесь особенная аура.

— А это как?

— Это когда много творческих людей с красивыми мыслями…

— И что, если мысли красивые, то кактус можно не поливать?

— Лена, я сейчас не очень соображаю… Мы с тобой опаздываем, скоро съемки.

— А съемки это как?

— Вы будете петь, а телекамеры будут это фиксировать.

— Фиксировать? А потом нас покажут по телевизору?

— Да.

Мама Лены, «ядерный работник» Маргарита Петровна, страшно нервничала. Пришлось срываться с совещания, забирать Лену из школы, везти на Макаенка. Забежали в магазин за белыми гольфами. Взяли такси. И опоздали.

В гулком пространстве холла существовали разные звуки, характерные для такого удивительного места, как телевидение. В частности, репетировал невидимый оркестр, звенела посуда в баре, а еще разговаривали люди. Телевизионный язык отличается от обычного своей вальяжностью, глаголами и орфоэпией. Вы могли не видеть этих людей (в основном бородатых), но не понять, что здесь ДЕЛАЕТСЯ ТЕЛЕВИДЕНИЕ, было невозможно. Еще важный момент: люди вокруг были очень яркими, джинсовыми. Где они брали этот джинс? Вся страна жила борьбой с декадансом, а тут ходили бородачи в джинсах и длинных свитерах. А женщины какие великолепные! Эффектные, живущие сочной жизнью работников искусства! Как можно сравнить с этим великолепием серый крысиный век второсортного работника ядерной индустрии?

— Простите, а где тут снимают детский хор?

Пробегающий мимо бородач кивнул куда-то вверх. Даже сказал: «В трехсотке». Понятнее от этого не стало.

Ткнулись в один угол, пробежали коридор, вернулись снова в холл, нырнули в другой коридор…

Маргарита Петровна в какой-то момент даже была готова отказаться от идеи попасть на съемочную площадку. Ей-богу, если бы дело касалось только ее! Так ведь ребенок… Кто знает, как сегодняшний день повлияет на ее судьбу? И, собрав в кулак всю волю и наглость (а ни того, ни другого почти не было), Маргарита Петровна бросилась в бой за будущее дочери.

— Скажите, где здесь снимают детский хор?

— Вы не знаете, где проходят съемки детских коллективов?

— Простите, вы не скажете, где тут производится запись участников детских самодеятельных ансамблей?

Они стояли в телевизионном сердце — нелепые мама и дочка из настоящего, не монтированного мира — и пытались узнать то, что не должны были знать по статусу.

И не узнали бы. Но тут прямо перед ними отворилась тяжеленная деревянная дверь с полуметровой ручкой — таких в реальной жизни не бывает, только в звукозаписывающих организациях, — и появилась прекрасная Валентина Сергеевна, мама Иры.

— Маргарита Петровна! — сказала она с облегчением и укором. — Ну где же вы? Мы тут готовимся вовсю, а вы…

За дверью бушевала жизнь. Два десятка мам переодевали два десятка детей. Два десятка распотрошенных сумок медленно испускали дух, четыре десятка сапог валялись на паркете, шесть десятков заколок и бантов — повсюду, где возможно. И все дети шумели, капризничали, хулиганили и не желали готовиться к выходу на сцену. А все родители нервничали, ругались и уговаривали детей на эту сцену выйти.

— Я вас жду-жду! — Валентина Сергеевна зашуршала серой упаковочной бумагой. — Вот, смотрите! С утра купила! Думаю, вашей девочке подойдет. Взяла самый большой размер.

В ее руках искристо переливалось платье.

— Я с утра созвонилась с директором хора, с Виктором Николаевичем. Не могла удержаться. Девочкам нельзя выступать в чем попало… Это ведь очень важно, вы согласны?

В каком смысле? Что она хочет сказать, эта красивая, недоступная пониманию женщина?

— Я говорю: от того, в чем сейчас девочки выйдут на сцену, зависит их будущее!

Маргарита Петровна внезапно пережила острый приступ стыда и ненависти.

— Но у нас новый брючный костюм! Его бабушка связала!

— Ой, бросьте! — сердито сморщилась Валентина Сергеевна. — Ваша бабушка может вязать что угодно, а на телевидение девочки попадают не каждый день! Здесь важно выглядеть дорого!

Маргарита Петровна еще раз на секунду задумалась: а так ли ей необходимо это телевидение? Нужно ли ради него терпеть унижение такого масштаба?

— Ну, вот и пожалуйста, пусть ваша дочка выглядит дорого, а мы будем выглядеть так, как захотим!

— Да ради Бога, — рассердилась Валентина Сергеевна. — В одиночку можете выглядеть, как хотите! Но если девочки выступают втроем, то и выглядеть хорошо должны все три! Если хоть одна будет некрасивой, то плохо подумают обо всех!

Тут из толпы переодевающихся хористок выпорхнула Ирочка — вся в белых локонах, такая великолепная в голубом платьице, точной копии того, которое предлагалось и Лене. Такая воздушная и сказочная. И Маргарита Петровна довольно быстро сдалась — времени на войну не было, да и странно все-таки не хотеть, чтобы твоя дочка выглядела так же чудесно.

— Хорошо, но…

— Наташина мама не пришла, а я им тоже платье купила! Поэтому предлагаю пока расходы поделить пополам, а потом попросим отдать деньги! Это нормально!

— А у Наташи такое же платье?

— Такое же, но розовое. У Ирочки голубое — она блондинка, у вашей девочки фиолетовое — она у вас полненькая, а у Наташеньки — розовое. Иначе девочка совсем бледной будет. Пять рублей за каждое платье. Очень недорого. Просто у меня знакомые в магазине есть.

— Пять…

Дикая девочка Наташа, «дочка литейки», сидела в углу и равнодушно мусолила шнурок куртки. Ее никто не причесывал, никто вокруг нее не суетился. Но она не казалась от этого потерянной. Просто сидит маленький человек, думает о своем, шнурок вертит, ногой качает…

Вокруг все бурлит, родители дергают своих общительных детенышей, как спешащие хозяева дергают за поводки песиков, которые до смерти хотят поздороваться друг с другом носами. Нервы, восторг и запахи «Магии ночи»… Голенькие детские пузята с веерками ребрышек, ручоночки вверх, и на эти ручоночки с тихой руганью натягиваются самые лучшие платья… И среди всего этого восторженного бедлама молчаливая, угрюмая Наташа…

Маргарита Петровна забыла даже о грядущей финансовой катастрофе и подошла к ней:

— Все в порядке, Наташа?

— Все в порядке.

— Ладно. Если что-то будет нужно — скажи.

Наташа вежливо кивнула и снова растворилась в себе. Стало даже как-то неловко от того, что получилось вот так, без причины, потревожить покой ребенка… Маргарита Петровна возвращалась в свой уголок и недоумевала. Не зло, без претензий, просто удивлялась тому, как маленькая девочка может одним взглядом отшить взрослого…

— Только вы мне деньги сейчас отдайте, — догнала, улыбаясь, Валентина Сергеевна. — Слышите, Маргарита Петровна? Лучше сейчас, а то потом придется вам время тратить, ходить к нам… И, если можно, за Наташу тоже отдайте. Ирочка говорила, вы с ними совсем рядом живете, так что сможете с них потом быстро забрать.

Ага. Финансовая катастрофа…

Маргарита Петровна могла бы, конечно, поспорить, пожаловаться на зарплату в сто двадцать рублей, возразить по поводу покупки незапланированного платья. Даже полутора незапланированных платьев — Лениного и половины Наташиного. Но она послушно вытащила кошелек, выудила оттуда тощую стопочку рублевок, потом еще пошарила в специальном кармашке для монет.

— Что? — насторожилась Валентина Сергеевна. — Не хватает?

— Не хватает… Я ведь не знала, что придется платья покупать…

У меня с собой деньги только на продукты…

— Сколько?

— Вот… Шесть рублей.

— Давайте, — Валентина Сергеевна вздохнула, покачала головой и переправила деньги в карман пиджака. — Говорил мне мой Игорь Петрович не брать всю нагрузку на себя. Вечно мне больше других надо… Кстати, вы не знаете, почему Капитолина Михайловна, Наташина мама, не приехала?

Маргарита Петровна молчала. Ей представлялся контролер в автобусе, хватающий ее за руку и вопящий на весь салон: «Такая с виду порядочная, а талончик не покупает»! Хотя трехкопеечный трамвайный, кажется, есть. Где-то в складке сумки. Обязательно должен быть. А Лену можно и «зайцем» везти, не так уж много места она занимает. Понять бы теперь, где здесь ходит ближайший трамвай…

— Вы меня слышите, Маргарита Петровна? Капитолина Михайловна не приехала со своей девочкой потому, что беременна! Вы об этом знали? Подумать только, целый вечер просидели за столом, и хоть бы словом обмолвилась! И, кстати, знаете, что у нее кроме Наташи есть еще одна девочка, Анжелика? Знаете? И куда им третьего? Можно подумать, у них там, на заводе, денег просто куры не клюют! А Наташа эта, дочка ее, ведь совершенно дикая девочка! Смотрите, сидит, ни с кем не разговаривает… Сама доехала до телецентра, говорит… Не знаю, я бы Ирину одну из Серебрянки в центр не пустила. Мне моя дочь пока еще дорога.