Чтобы придать какое-то практическое обоснование своему иждивенческому положению в гостях у Славы, Анжелика записалась на курсы французского языка во французском культурном центре на Горького и на бесплатные занятия по искусству икебаны — раз в две недели — при японском посольстве. Самыми трудными были те вечера, когда, словно дар небесный, Славка приходил домой часов в семь и, явно не собираясь никуда отчаливать, переодевался в белые спортивные брюки, доставал из холодильника пиво и садился перед телевизором с ноутбуком на пузе. Анжелика старалась незаметно прокрасться в «кабинет» и выключить там роутер — установку с антенной, обеспечивающую беспроводной доступ в Интернет. Ей казалось, что сигнал, пробивающий стены, не может быть безвредным, особенно, когда в доме находится ребенок, но у Славы имелись свои представления на этот счет, и отключать систему он не собирался даже ночью. Анжелика спрашивала, будет ли он ужинать, и, каким бы ни был ответ, на специальном подносе с ножками приносила ему в гостиную какой-нибудь еды, часто из двух или трех блюд. Славка ел, не глядя в тарелку, подставляя время от времени накрахмаленную льняную салфетку, чтобы не заляпать клавиатуру. Потом Анжелика мыла дочку, читала ей и укладывала спать, заходила в гостиную, в дверях выключая свет, и тогда, натренированный этим сигналом, Слава с некоторой ленцой откладывал ноутбук на безопасное расстояние и сбрасывал на пол диванные подушки, чтобы можно было уместиться лежа вдвоем.

И если бы в один из этих вечеров Анжелика рассказала Славе что-то о своей жизни, пусть даже с кукольно-удивленным выражением лица, которое она старательно создавала, точно дорогую маску, и которое так забавляло Вадика, пусть и с манерно-тихими интонациями, как она училась столько лет, чтобы говорить внушительно и страшно, не повышая голоса, — но если бы Анжелика рассказала ему хоть что-то из того, что роилось по ночам, жужжало темными конфетти у нее в памяти — может быть, их совместная жизнь и впрямь сложилась бы иначе.

Например, тот же фрик. У него были серые водянистые глаза, лицо немного вытянутое, с острыми скулами и тонким носом, высокими светлыми бровями. Такие лица бывают у поэтов и композиторов с тяжелыми судьбами.

Чем он занимался, Анжелика не знала. Но у него был стандартный набор — костюмы и рубашки от «Ermenegildo Zegna» и «Canali», часы «Ulysse Nardin» и так далее. Несмотря на опрятность и пижонистость, изо рта у фрика всегда неприятно пахло. Он коряво строил фразы, хотя изъяснялся очень хорошо, как интеллигент с двумя высшими образованиями, из тех, что всю жизнь прожили в столице. Создавалось впечатление, что фрик все время нервничает и во время их общения лихорадочно думает о чем-то еще.

Самое удивительное, что у них не было настоящего секса. Эта деталь была бы очень интересна Славе, который, перечеркивая трескотню психологических статей из женских журналов, запрещающих женщине делиться с возлюбленным деталями отношений с мужчинами, которые были до него, — ощутил бы себя сопричастным к страшному и интересному прошлому. Ведь не зря сам фрик, с которым Анжелика старалась как можно меньше отождествлять себя как личность, был самым ярким и необычным воспоминанием ее жизни.

Он сажал ее куда-нибудь в гостиничных номерах, по которым они мотались из ночи в ночь, часто в каком-то сумасшедшем Кировограде или Цюрупинске (он гнал из Киева, в ночь, с бешеной скоростью). Заставлял раздвинуть ноги и просто смотрел. Смотрел буквально часами и запрещал что-либо говорить. Сам сидел или на другом стуле, или на полу, или на кровати, или на тумбочке от телевизора — полностью одетый. Еще он должен был потеть и не потел, и потом совершенно случайно Анжелика узнала — что фрик делает какие-то инъекции, в салоне, чтобы не потеть.

Она видела его голым буквально раз. Худенький, рябой от родинок, со светлой, седоватой и оттого жалостливо-рябенькой порослью на груди и ногах, хотя волосы на голове росли густо и почти без седины.

50

Когда Антошке исполнился годик, дома устроили настоящий праздник — из Винницы приехали наконец родители Валерии (причем так удачно, проездом, без ночевки). Гена принимал активное участие в приготовлении к торжеству, с гостями был обходителен, хотя не любил застолья и предпочитал обычно отмалчиваться в углу. Было видно, что он гордится, что у него есть сын и что уже целый год прошел, полный достижений — вылезло восемь зубов, сделаны первые шаги, говорит «мама», «папа», «баба», «дай», «атя», «ня-ня-ня», «ика» (птичка). О словарных достижениях сына Валерия рассказывала всем по многу раз, гости всплескивали руками, качали головами от умиления и по очереди поднимали виновника торжества на руки, чтобы потискать. Именинник скалился толстощекой улыбкой с широко посаженными резцами, как у грызуна, кричал «ы-ы-ы-ы» и, поставленный на пол, смешно, чуть кособоко, громко топая, куда-то убегал.

Валерия снова поправилась, но парадоксальным образом полнота ее даже где-то радовала, словно дополнительные килограммы усиливали ее пошатнувшийся вес в семье и подминали под себя оставшиеся с осени терпкие рыхлости. Их семья была не из тех, где допускаются такие ярые и категоричные разногласия.

Вечером, когда все гости разошлись, а укладывать сыночка было рано и они просто сидели на диване в гостиной за столом с неприбранными после сладкого тарелками, свекровь принесла Валерии пиликающий телефон. И это звонил Слава, из машины, по дороге в Кончу-Заспу, которого подбивал локтем сидящий рядом Вадик, обнаруживший в своем электронном календаре уведомление с низким уровнем приоритетности, но заслуживающее немедленной реакции.

— Я просто хочу поздравить вас с днем рождения, — сказал Слава, чуть улыбаясь, голосом, каким обычно говорил с заказчицами средних лет, работницами иностранных медиачудовищ, медовыми блондинками в отличной форме, насквозь эмансипированными и любящими флирт на грани стеба.

Валерия почувствовала, что в голову будто плеснули чем-то прохладным, в носу аж запахло сыростью и свежестью. Ей было радостно и приятно слышать Славку, и она сказала об этом вслух, как говорила бывшим одноклассникам, возникающим время от времени раз в пару лет.

— Если честно, я бы очень хотел увидеться, — сказал Слава, и Вадик рядом показал два больших пальца и скорчил рожу, Слава, держа руль одной рукой, другой вслепую пытался отбиваться, плечом прижимая телефон к уху.

— Ну… — Валерия чувствовала, как горят щеки и пылает в груди и как при этом холодеют пальцы, — можно что-то придумать, я буду на прогулке завтра, около трех, позвони тогда.

Свекровь стояла рядом, будто ждала, чтобы забрать телефон.

— Надо же, одноклассник звонил, вот это да, поздравил, а я и не спросила, родился ли кто у него самого.

Если раньше существование Анжелики на правах постоянного резидента Славу совершенно не беспокоило, то с наступлением весны, прямо символично, вместе с распусканием первоцветов и удлинением светового дня, в пору пробуждения жизни, отсутствие не делимой ни с кем жилплощади начало откровенно раздражать.

Они встретились с Валерией где-то возле стройки, на Осокорках. Несмотря на полноту, она выглядела лучше, чем в прошлый раз, — трехцветная рябь в волосах была убрана в медно-баклажановый тон, и прическа стала короче и пышнее. Кареглазый пацан в коляске тыкал пальцем в строительный кран и говорил «у! у!».

Слом сценария придавал этому свиданию некоторую теплую пикантность: то, что спасительным образом (отгоняя от старого окна в съемной гостинке) грело где-то в груди, где живут слова «мама», «дома» и «каша», и Славка неожиданно отметил про себя, что искренне рад видеть Валерию, даже где-то, наверное, скучал по ней. Ехать сейчас в какой-то мотель казалось пошлым безумием, даже проговорить вслух это было ужасно, и Славка просто гулял с ними, давал пацану играть со своей визитницей и с ключами от машины.

— Я просто хочу, чтобы у вас все было хорошо, — сказал он, чувствуя, что это самая правдивая из всех правд, что он говорил.

— А ты-то как? Женился уже наконец?

— Нет, — улыбаясь, ответил Слава.

— Но хоть живешь с кем-то?

— Да как сказать…

— Ну, так и скажи.

— Да, но это как-то глупо и нечестно получается, я искренне хотел помочь человеку, и наверное, мы просто не поняли друг друга.

— И ты ей изменяешь?

— Ну, у нас, наверное, не те отношения, чтобы это выражение было уместным, применительно… — Слава, а я рада, что у нас ничего не вышло тогда, — сказала она с тем спокойствием, с каким приходит осознание огромной жизненной победы, тем спокойствием, что распускается в душе, когда, покорив вершину, неторопливо оглядываешься, дыша полной грудью, и все тело ломит от усталости.

Дома Валерия думала об этой встрече весь вечер и весь последующий день тоже. Слава прислал пару эсэмэсок, она поставила телефон на виброрежим и немного нервничала, но в ответ ничего не писала. Снова получалось, что все теряет смысл — счастье от покупки журналов «Домашний очаг», «Мой малыш» и «Хорошие родители», где главное не в том, что там написано (все одно и то же), а в оформлении, в истерически радостном, буйствующем красками глянце, когда, покупая журнал, ты будто приобретаешь кусок какой-то новой, правильной жизни. Пропало счастье от того, что день подходит к концу, и муж вот-вот вернется с работы, а дома порядок, и его ждет вкусный ужин, счастье от процесса выбора, во что одеть ребенка на прогулку, и от того, что прогулка закончилась, они идут домой, и скоро придет муж… Это было какое-то безвыходное, убогое счастье, и то, что сияло, билось лучами по ту сторону семейного занавеса, заводило до учащенного пульса, а потом своей неприменимостью к ее глубокой, безвылазной уютной жизненной колее ударяло наотмашь.

51