* * *

Она заметила Димку сразу, еще на первом курсе. Он был такой здоровый, домашний, благополучный, слегка инфантильный, радостный, как щенок на зеленой траве, и уж конечно, знать ничего не знал ни о каких ломках и дозах. А она так устала от вечной тревоги, постоянного страха, бессилия – Антон прямой дорогой шел к полному распаду, и конец был неотвратим. Их прекрасная школьная любовь давно уже иссякла, и Каринка не испытывала ничего, кроме сострадания и гнева: почему, почему? Почему это произошло именно с ними?! За что? Она сердилась на Антона, хотя знала – бесполезно, но Каринка искренне не понимала: чего ему не хватало? Антон был из нормальной обеспеченной семьи, мама-папа работали, не пили, зарабатывали денежки на квартиру, дачу, машину, на Антона, все у него было, Каринка у него была, чего ему не хватало, чего?!

Она сама заботилась о себе с двенадцати лет, когда устроилась в летний городской лагерь – пришла и устроилась, делов-то! Маме было не до нее, мама спасала папу. На взгляд Каринки, спасать надо было маму, а папа прекрасно себя чувствовал, напиваясь чуть ли не каждый день, но мама все возилась с ним, уговаривала лечиться, поддерживала, устраивала на работу, сочувствовала, хотя чему там было сочувствовать, Каринка просто не представляла! Отца она ненавидела. «Ты не понимаешь! – говорила мама. – Он талантливый человек, он не нашел себя, ему тяжело, он не такой, как все!» Не нашел себя! Сколько можно искать-то? Мама все видела в нем того «юношу светлого со взором горящим», за которого выходила когда-то замуж, а Каринка знала только вечно пьяного неопрятного бездельника, мотающего матери нервы.

В один прекрасный день она его выгнала. В разгар очередного скандала:

– Ты меня никогда не понимала!

– Андрюшечка, ну что ты говоришь!

– Ты мне всю жизнь испортила!

– Андрюшечка!

Каринка вышла из своей комнаты, открыла входную дверь и, взяв отца за рукав, вывела на площадку.

– Пока, папочка. И не возвращайся, я тебя не пущу.

– Ах, ты и дочь против меня настроила! Хорошо же!

Он сбежал вниз по ступенькам, мама зарыдала, а Каринка вздохнула с облегчением. Ей было тогда шестнадцать, и она поняла: теперь я в ответе за маму. А папа вовсе даже и не пропал: оказалось, у него давно уже была подруга, которая, очевидно, хорошо его понимала, в отличие от мамы, и он не постеснялся прийти вместе с ней за вещами.

Каринка всегда знала: никто ей не поможет, никто. Поэтому надо самой. И она все делала сама – училась всегда лучше всех, поступила на бесплатное отделение, находила работу. С квартирой повезло – она выдала маму замуж, и отчим переехал к ним, отдав Каринке свою однокомнатную квартирку в Бирюлево. Иногда Каринка чувствовала себя маленьким упрямым осликом, который тащит в гору огромный воз: она вытащила маму из депрессии, потом вытаскивала Антона, теперь… Теперь был Димка. Как он ей нравился! Он был такой… хороший – другого слова она не могла подобрать. Хороший. Когда Каринка на него смотрела, у нее в животе словно таяла сливочная помадка, так он ей нравился. Потом с Димкой что-то случилось – сначала он светился от счастья и никого вокруг не замечал, улыбаясь каким-то своим мыслям, а потом пропал и вернулся через некоторое время весь черный от горя. Теперь она знала – любовь с ним случилась. Индейское лето. Короткое индейское лето, после которого сразу настал великий ледниковый период. И она, Каринка, тут ни при чем, и никогда не будет при чем. Она это твердо знала. И вела себя соответственно. До сегодняшнего дня.

Он приехал за ней, такой сердитый – еще бы, пилил черт знает куда, что ты вообще тут делала и как это тебя угораздило! Ну ладно, ладно, только не плачь! Потом сунул ей носовой платок и отвернулся. А когда поднял ее на руки, с Каринкой вдруг что-то случилось: все она забыла, все свои «установки», все свои правила, как-то размякла и поплыла. Димка крепко ее держал, слегка пыхтел, поднимаясь по ступенькам к лифту, она чувствовала его запах и легонько прикасалась губами к шее – нечаянно, нечаянно! А потом они так внезапно поцеловались, и она, пока могла соображать, все повторяла мысленно: пожалуйста, ну пожалуйста! Кого она просила, о чем? И когда он посмотрел на нее, как будто видел впервые, когда потащил с нее джинсы, она могла думать только об одном: сейчас, сейчас она его получит! Получила. И что? Быть его другом можно было всю жизнь, а что теперь? Кто она ему? Она не может быть «одноразовой блондинкой»! Ни за что!

Димка вернулся с целой сумкой: мазь, обезболивающие таблетки, йогурты, апельсины, шоколадка, сосиски и… курица.

– Господи, а курица-то зачем?

– Ну, суп сваришь. У тебя холодильник пустой, я заглянул. И вот еще, смотри.

Он купил ей трость! Специальную трость с упором под локоть!

– Ты что! Ты думаешь, я теперь всю жизнь, что ли, хромать буду?

– Да нет, зачем всю жизнь! Но с тростью удобней.

Они боялись смотреть друг на друга, и Димка сразу же сбежал, и Каринка обещала звонить, если что, и, конечно, не позвонила, и он не позвонил, и они увиделись только спустя месяц – как ни в чем не бывало, как будто и не было никаких кружевцев и носочков. Полулежа на каких-то кожаных пуфах в кинозале на Фрунзенской, они смотрели очередную «Матрицу», но Димка, хотя и был большим поклонником всякого такого кино, совершенно не мог следить за сюжетом, а все время косился на Каринку. Ее лицо волшебным образом менялось в голубоватом свете экрана, и к концу фильма он совсем изнемог, вспоминая, как она дышала в его объятиях, как целовала его горячими губами и тихо стонала, запрокинув голову. Потом он повез ее домой и всю дорогу маялся, не зная, как сделать, чтобы все повторилось. Когда подъехали, Каринка спросила нестерпимо фальшивым тоном:

– Может, выпьешь кофе?

– Можно! – равнодушно согласился Димка.

Чувствуя страшную неловкость, они поднялись наверх. Каринка суетилась, доставая чашки, хотя оба думали только об одном, и когда она потянулась достать кофе, Димка поймал ее, посадил на колени, и после первого же поцелуя они забыли, что надо волноваться и стесняться. Самым страшным для них был момент преодоления этой неловкости, момент перехода из одной реальности в другую, когда «верные друзья» превращались в «веронских любовников» – как будто те двое, что разговаривали, смеялись вместе и гуляли, взявшись за руки, были совсем другие люди, чем те мужчина и женщина, что целовались, ласкали друг друга и задыхались от страсти. У них никак не получалось совместить эти разные сущности – болтая часами по телефону, в постели они молчали, а когда Димка начал было шептать ей какие-то нежные глупости, Каринка прикрыла рукой его рот и тихо сказала:

– Не надо, Дим.

Он перестал, хотя ему все хотелось ей объяснить, какая она прелестная, как ему хорошо с ней и чтобы она не думала… О чем не думала? Да ни о чем не думала! И они старательно делали вид, что ничего вообще не произошло. А что такого? Подумаешь! Ну, спят вместе – и что?

А потом Анна напомнила о себе. Димка шел по Кузнецкому и увидел афишу выставки – керамика и живопись, две художницы. Живопись Аны Самойловой. Аны! Господи… На негнущихся ногах он поднялся куда-то вверх по лестнице, заплатил какие-то деньги и побрел по светлым залам среди полосатых горшков и клетчатых ваз. Он узнал ее живопись, как будто это была она сама, вспомнил сразу все и закрыл глаза, пережидая приступ боли: ее голос, смех, запах, тепло ее тела, ощущение от ее кожи и волос – все это рухнуло на него как лавина, и он еле трепыхался, заваленный кусками льда и колючего снега.

На одной из стен висела фотография Анны – он жадно всматривался, а она улыбалась ему, слегка щурясь на солнце, и волосы развевались на ветру. «Я сейчас умру, – подумал он. – Вот прямо сейчас». Откуда-то послышались голоса, и Димка резко повернулся: «А вдруг это она?» Тогда он точно умрет на месте. Но это были какие-то посторонние люди. Он несколько раз обошел залы – в одном из них сидела компания забавных кукол, он даже подошел посмотреть, при чем здесь куклы: оказалось, одежду для них шила Анна. Когда уходил, дамочка на контроле предложила ему буклет, и он взял: там были какие-то картинки, но видел только Анну с развевающимися волосами.

Забыв про все дела, он долго брел, сам не зная куда. Потом очнулся. Может быть, позвонить? Старый номер не отвечал, но добыть ее телефон было проще простого. Давно можно было найти Соню Лифшиц, что-нибудь придумать, заодно расспросить, как там Анна. Он сам не понимал, что, собственно, мешает ему так сделать. Гордость? Обида? Страх? Так ничего и не придумав, поехал домой. Окончательно опомнился Димка только тогда, когда позвонила Каринка, про которую он забыл напрочь! Как будто ее вообще не существовало! Ему было ужасно стыдно, и он даже купил ей по дороге букет цветов, а Каринка так странно на него посмотрела, что стало еще хуже. Рассказывать про выставку он не собирался – после тех откровений на детской площадке они больше ни разу ни о чем таком не заговаривали: ни про индейское лето, ни про то, что происходит между ними. А что, собственно, происходит? Вот именно.

Чувствуя себя виноватым, Димка был необычайно нежен и довел Каринку до полного умопомрачения, хотя далось ему это нелегко – призрачная тень Анны словно витала над ним, не давая забыться. Но он старался. Первый раз он остался на ночь. Утром Димка долго рассматривал спящую Каринку: она легко дышала, у нее вздрагивала верхняя губа, слегка опухшая от поцелуев, под глазами лежали голубоватые тени, а на шее сбоку был явный синяк… Он пощекотал ее за ухом, и она смешно дернула плечом.

– Котёнок! Ну, просыпайся уже! Я больше не могу…

Она вздохнула, потянулась, открыла сонные глаза и вытаращилась на него с изумлением:

– А я думала, мне приснилось…

– Ничего не приснилось, все так и есть.

– Ну подожди, что ты делаешь…

– Я не могу подождать.

– Не можешь?

Каринка вдруг прямо посмотрела ему в глаза, как будто пыталась заглянуть в душу, и он первым отвел взгляд. У нее было странное выражение лица, и когда в самом конце она вскрикнула, а из-под опущенных ресниц потекли слезы, Димка вдруг испугался: