Засыпая, я смотрела, как на фоне оранжевого фонаря за моим окном терзался лист. Ветром его рвало с ветки то в одну, то в другую сторону, но лист продолжал бессмысленно сопротивляться законам природы, и оранжевый фонарный луч то исчезал во тьме, то требовательно вспыхивал мне прямо в глаза. Должно быть, за окном кипела своя содержательная жизнь…

Однако сама я, в противовес природе, постепенно впала в состояние вялой полудремы. По утрам просыпалась с тяжелой головой — наверное, от перемены давления. Не хотелось ни вставать, ни думать, ни вообще как-то включаться в действительность.

И вот уже раз примерно в двадцать шестой, оставшись в полном одиночестве, вместо начала сияющей новой жизни я бесцельно слонялась по комнатам.

Это был просто какой-то рок! Казалось бы, все для счастья под рукой: и книги, и свободное время, и полная бесконтрольность. Читай, казалось бы, сутками, или пеки вредные для желудка пиццы, или займись степ-аэробикой! В конце концов, надень блузку с попугаем и отправляйся на поиски приключений или хотя бы в гости!

Так нет же — не тянет, и все тут! Отсутствует какой-то катализатор, какой-то необходимый скрепляющий элемент для побуждения к действию!

И вот я транжирила золотое время каникул, испытывая на прочность диванные пружины. С утра до вечера, с незначительными перерывами, я покоилась в горизонтальном положении. Сначала немного читала — час-полтора, не больше, — затем варила кофе, который не торопясь поглощала в лежачем же состоянии, и далее вплоть до вечера, опять-таки практически не сходя с дивана, смотрела все «мыльные» сериалы подряд. Иногда, правда, я засыпала посреди серии, но, проснувшись, заставала героев говорящими все о том же; или, быть может, то были уже другие герои? Я к этому, в общем, не придиралась.

Книги подолгу праздно лежали вокруг меня, и открывать их было лень. Я просто смотрела на обложки, как на знакомые лица: вот несравненный Шерлок Холмс, а вот милый Ватсон. Вот мисс Дэллоуэй — она на десяток лет старше своей создательницы Вирджинии Вулф, но все еще великолепна! — затевает прием. А вот в кундеровском «Бессмертии» болтают о том о сем, встретившись в загробном мире, Гете и Хемингуэй… И отчего-то мне не хотелось ни вмешиваться в разговоры действующих лиц, ни воображать продолжение. Весьма хладнокровно я предоставила героев их книжной судьбе и отстранилась. Или, может, это они отстранились от меня?

В моей же собственной судьбе наступала томительная пауза, каких не встретишь в хорошей прозе, поскольку они вредят развитию сюжета. Однако так уж исторически сложилось, что в жизни их полным-полно.

В такие паузы собственная судьба представляется чем-то вроде бесформенного полотна грубой вязки. И это полотно ты озадаченно вертишь в руках, в сотый раз спрашивая себя: в котором именно ряду ты начала сбиваться со счета, нарушив стройный рисунок петель? И как допустила, чтобы вместо нарядного ажурного платья перед тобой очутилось подобие старушечьего платка, успевшего к тому же сытно покормить моль?

А еще повелось, что в такие паузы в голову лезут на удивление дурацкие мысли. Например: как же все-таки хорошо, когда мама посылает тебя, допустим, в булочную! Как хорошо идти по улице привычным с детства маршрутом, не вдаваясь в мировые проблемы, заслоненные простым естественным вопросом — привезли сегодня свежие булочки «Здоровье» или нет? А тем временем мама перелицовывает жакет, сидя с ногами на диване, а папа ждет тебя с газетой, горя нетерпением обсудить статью «Правда о налогах»…

Соскучилась ли я в конце концов по маминой овсянке? Помышляла ли с грустью о школьных буднях?

Дойти до этой стадии не дала мне неугомонная Римка.

На четвертый, предпоследний, свободный день она заявилась ко мне с билетами на выставку кошек и с планом по спасению Людасика. Потому что голос у Людасика, по ее словам, даже по телефону стал опять никаким! План же ее состоял в следующем: вытаскивать Людасика из дома, хотя бы и насильно, на всякого рода примитивные зрелища, дабы активизировать, как Римус научно выразилась, нервные временные связи в коре больших полушарий Людасикиного мозга.

— На выставку кошек?! Класс! — взвизгнула Людасик вполне нормальным голосом и заметалась между гардеробом и трюмо.

Мы с облегчением переглянулись.

— А что это с тобой утром было? Какие-то проблемы с речью? — осторожно полюбопытствовала Римка.

— Да ну, просто спросонья! Дрыхла еще потом до одиннадцати. Каникулы же! — отмахнулась Людмила.

Мы снова переглянулись, сообразив, что рискованный гемодиализ, очевидно, пошел-таки Валерику на пользу, а сам Валерик пошел на поправку. И действительно, взгляд Людасика имел вполне осмысленное выражение, каблучки ее бодро стучали по тротуару, и, как я успела заметить, вся фармакология вкупе с рецептурой и способами лечения внутренних болезней исчезла из ее образцово-показательной библиотеки.

На выставке мы фотографировались с четой дымчатых «персов» и с флегматичным котом Тарзаном, весившим семнадцать килограммов. А назавтра в школе Римус, придирчиво рассмотрев на фотографии восторженную Людкину физиономию рядом с сонной мордой Тарзана, удовлетворенно заключила:

— Все нормально! Жить будет.

И я с радостью согласилась бы с ней… если бы не одна крохотная деталь.

Осталась у Людасика небольшая странность.

Она пристрастилась к женским романам!

Это открытие сразило меня как громом. Оно никак не желало укладываться у меня в голове.

Нет, я не осуждала ее — еще чего не хватало! Святое право каждого читателя на свою порцию детектива, или боевика, или триллера — это как право женщины носить ажурные колготки или трусики-стринги.

Но Людасик! С ее открытыми уроками по Достоевскому! С поэтическими гостиными! Со сценками из «Героя нашего времени»!.. И вдруг — эти пошлые голобюстые красотки на суперобложках!! Эти лакированные страсти-мордасти!! Эти «Медовые месяцы на необитаемых островах» и «Поцелуи пиратов»!!!

Да лучше бы она явилась на работу в чулках сеточкой и крутом мини!

Уж мне ли не знать, кто читает подобные романчики?!

Пополнить собой ряды этих самодовольных лоснящихся самок, у которых полки ломятся от видеокассет из серии «Стань стройной» и «Как достичь совершенства», а золотые кольца в форме змеек, молний и салютов со звездами снимаются с пальцев не иначе как с мылом! Этих горе-читательниц, два месяца подряд одолевающих порцию сладенького чтива в очереди к парикмахерше, или к косметологу, или к личному массажисту! Этих квази-интеллектуалок, бестрепетно втискивающих очередной павлиньей расцветки опус на опустевшее место растрепанного тома Горького, по которому когда-то (неужто были такие времена?!) готовилась к выпускному сочинению по литературе.

Между прочим, я проводила специальное исследование. Я наблюдала, как они читают. Как эти цепкие глазки с неумолимостью асфальтового катка ползут по строчкам. Как медленно, но неуклонно поглощают они описания любовных сцен на фоне морских, степных и пустынных пейзажей, а также частных и общественных интерьеров вперемешку с монологами, диалогами и эпилогами (а додумайся автор вставить в текст пару страниц какого-нибудь статистического отчета с шестизначными цифрами — без особого удивления они переварят и его!). Зато уж потом, одолев с десяток «Любовей среди прерий», «Поцелуев смерти» и «Наложниц-дикарок» и достигнув таким образом пика своего интеллектуального развития, сии дамы принимаются демонстрировать свою образованность направо и налево. Никто не умеет быстрее их разрешить самую сложную политическую, территориальную или экономическую проблему; никто лучше их не способен разложить по полочкам достоинства и, главное, недостатки любого профессионала, будь то врач, учитель, артист или ведущий телепрограммы, не говоря уже о писателях. (Но попробуй-ка заставить их купить школьный учебник взамен размалеванного их любимым чадом!)

А самое убийственное — совершенно серьезно они причисляют себя не только к сведущим читателям, но прямо-таки к знатокам и ценителям литературы! Надо видеть их снисходительно-сожалеющие физиономии, когда они вдруг услышат, что кто-нибудь из окружающих не читал какой-нибудь «Оазис любви»!

Между прочим, когда-то я искренне пыталась читать эти, с позволения сказать, произведения. Полюбуюсь красавцем султаном на обложке, открою пухлый томик где-нибудь ближе к середине и сразу наткнусь на что-нибудь вроде «ее томная лирообразная поза все сказала ему без слов». Ну и что прикажете дальше делать с этой штукой?!

И вот Людасик…

Господи, да ведь это же она первой из учителей заговорила со мной в школе, не поленившись притащить в библиотеку здоровенный том ожеговского словаря — себе она купила новый — и протянув своим уютным мурлыкающим голоском: «И что это мы с вами никак не познакомимся!»

Одним словом, пора было принять крутые меры.

Для начала я подсунула ей пару последних номеров «Знамени». (Что чувствует нормальный человек при виде свежего толстого журнала с ярко-алой надписью по бурому фону — объяснять, думаю, не надо.)

Людка, однако, и не подумала опомниться! Я специально проследила: оба журнала так и лежали нетронутые у нее в столе, в нижнем ящике!

Я извлекла их оттуда и мысленно записала эту гнусность на Людкин счет.

Далее я выставила на самое видное место новехонький томик Цветаевой.

Я ждала три дня.

Она демонстративно игнорировала его!

И уж после этого, выбрав подходящий момент за чашечкой кофе, я решилась на последнее средство.

Я вздохнула и ненавязчиво поделилась с подругами: вот хочу, мол, провести цикл бесед для старших классов! О смысле, мол, и роли литературы. О пафосе, духовности и художественном уровне — начисто забытых ныне категориях. И вообще об отличии ее, литературы , от низкопробного чтива . И о воспитании читательского вкуса . Ну и прочее в том же духе…