Легкая минута случается непредсказуемо, в ничем не примечательный момент, когда, например, едешь в маршрутке, закончив главные дневные дела, а день еще длится, и вдруг оглянешься вокруг и даже поразишься — до чего хорошо! Улицы плывут мимо, и всюду кипит и плещется жизнь: смутно-таинственные силуэты за стеклами автомобилей, люди, идущие по тротуару, и люди, стоящие на остановках (но через мгновение и они двинутся по своим неведомым делам), девушки в черных или темно-синих джинсах, в легких курточках, отделанных мехом, тоненькие, стройные; молодые мужчины с кожаными папками, уверенными лицами, говорящие по сотовым телефонам, пока что несомненные хозяева своих судеб, кузнецы своего… нет, пожалуй, в этом контексте уместнее сказать — благополучия; и тут же у перекрестков примостились старушки с семечками, забавно-деревенские, с приветственным любопытством созерцающие всю эту текущую мимо суету иного века. И мы, проплывающие мимо в своем миниатюрном экипаже, словно объединяемся этим чутким молчанием, этим кратким, но блаженным положением привилегированных созерцателей бытия. И вот тут-то и настает эта минута (и ее можно легко уловить, если хорошенько прислушаться! причувствоваться! ), когда каждый из случайных попутчиков с каждым кварталом становится все ближе и понятнее, независимо от возраста, пола и семейного положения…

Все испортила Метелкина.

Сначала ее рогатая шапка вполне органично вписалась в пейзаж и даже приятно оживила его. Но когда я, осторожно задвинув за собой дверь маршрутки (чтобы не спугнуть доверительного молчания внутри!), в несколько не совсем грациозных прыжков догнала ее и двинулась рядом, — эта девица одарила меня взглядом, каким школьники скользят по формулярам под конец экскурсии «Умение пользоваться библиотечным каталогом».

— Антонина?! — негодующе прикрикнула я.

И только тут поэтесса вздрогнула, остолбенела, ойкнула и вообще пришла в себя. Однако не до конца: разговор наш не забурлил, как обычно, ручьем, а вяло заструился по обмелевшему руслу в направлении «ну как дела» и «что новенького».

Дела оказались не блестящими: Метелкину отчисляли из института. Она, оказалось, провалила два зачета, а третий умудрилась не сдать с прошлой сессии.

— Ничего себе! — ужаснулась я. — Это на каком же ты курсе?

— На третьем. Между прочим, тройка — мистическое число! Божественная гармония! А может быть, это мне знак свыше! Знак, что я иду не своим путем! — с вызовом было заявлено мне.

— М-м… Как говорит одна моя знакомая учительница английского — мэйби-мэйби, пехэпс-пехэпс… Да подожди ты! Куда несешься?!

— Куда-куда… Живу я тут через дорогу. Хочешь — пошли! — с некоторым раздражением предложила она.

Я немного поразмыслила. Спросила:

— А чай у тебя есть?

— Даже кофе! — оскорбленно уточнила Метелкина.

Проживала поэтесса на квартире: по ее словам, то был когда-то купеческий дом. Снаружи этот дом выглядел так, словно его не реставрировали как раз с купеческих времен. Изнутри, впрочем, становилось ясно, что нет, реставрировали, и весьма активно: с размахом выстроенные купеческие хоромы приблизительно четырехметровой высоты были поделены на комнатушки площадью примерно в две просторные собачьи будки.

В одну из этих каморок Антонина втиснула меня и сама втиснулась следом. Чудо! Здесь умудрилось разместиться еще и кресло-кровать, а над ним, на вбитом в стенку гвозде, — вешалка с одеждой.

— А стол у меня — вот! — похвасталась поэтесса и хитроумным маневром пристроила к подоконнику некрашеную доску, косо подперев ее палкой.

— Ну а книги? Книги в этом доме имеются? — придирчиво осведомилась я и еще раз огляделась.

В ответ хозяйка со скрипом распахнула створки того, что я приняла было за заколоченную дверь в стене. За створками обнаружилась кладовочка вместимостью с полкомнаты, одновременно служившая, как стало ясно, книжным шкафом, комодом, буфетом и чуть ли не холодильником. Пока Антонина управлялась в кухне с чайником, я успела не только познакомиться с ее библиотечкой, но и рассортировать ее тематически: Стивен Кинг, фэнтези и поэзия. Не удалось разобраться лишь с неряшливой стопкой журналов.

— Но пыль надо все-таки иногда вытирать! — свекровьим тоном заметила я по возвращении хозяйки. — Девушка взрослая, на выданье… тем более учебой теперь не обремененная…

— Ни на каком не на выданье! — отрезала Метелкина и сердито обрушила на стол чайный инвентарь: чайник, две чашки и две ложки.

— Что так сурово? Обет безбрачия? Поэтичекая карьера? Или, может, феминизм? — вежливо интересовалась я, помогая извлечь из кладовой банку яблочного варенья и кулек с надкусанным батоном.

Антонина вдруг бросила все, прошлась по комнате и остановилась. Точнее, с трудом протиснулась между стенкой и моими коленями и забилась в угол. На лице у нее установилось выражение, среднее между жалобным и торжественным: лупоглазое личико вздернулось и заострилось, а уголки губ загнулись вниз.

— История моей личной жизни окончена! — с вызовом сообщила она. — Мой любимый человек… ну, короче, не свободен.

Я сочувственно покивала головой и принялась разливать чай. Нельзя сказать, чтобы меня вовсе не интересовала история личной жизни Метелкиной, но заранее смущали выражения, в каких она могла быть рассказана. Штампы с детства отвращали меня. Поэтому я только деловито уточнила:

— То есть никакого эпилога в этой истории не ожидается?

— Почему же! У меня все готово… Завещание, стихи… Я завещаю ему венок сонетов.

Как можно было на это отреагировать? «Парней так много холостых» или «Да подожди — может, он тебя еще не переживет!» Штампы преследуют всех нас…

Я опять покивала и перевела взгляд в окно. За ним открывался соответствующий помещению вид: чахлый деревянный сарайчик с прислоненной к нему деревянной же лестницей — все серо-коричневое, немощное, покорно доживающее свой век.

И неожиданно этот убогий ландшафт как-то объединился с историей первой любви и венком сонетов в завещании: все выстроилось вдруг в единую картину в торжественных и печальных золотисто-коричневых тонах, пронизанную солнечным лучом, словно сквозь просвет в осенних облаках.

Наверное, я где-то читала такой рассказ?

Я легонько щелкнула Метелкину по лбу и напомнила:

— Твой чай остывает!

Она вздохнула и покорно притиснулась к доске-столу.

— Слушай… А может, Славик тебе поможет с учебой? Он же у нас вроде в начальстве!

— Уже не в начальстве, — махнула она рукой, — я звонила…

— М-м… А Жорж знает? Может, посоветуешься с ним?

— Жорж уехал в Москву. С Томкой. Здесь, говорит, перспективы нету…

— Что-о?! — завопила я, вскакивая.

И тут же плюхнулась на место: палка-опора накренилась, и стол поехал в мою сторону вместе с чашками и чайником.

— Валера! Жорка сбежал! В Москву! И Томка с ним! — закричала я с порога, швыряя в угол сапоги.

Из комнаты послышалось какое-то мычание.

— Ты слышишь?! Уехали насовсем! Предатели!

— Бывает… — отозвался Валерий.

Я застыла на пороге. Сюжет речи вылетел у меня из головы.

Машинка косо стояла на полу. Вокруг валялись разбросанные книги, бумаги и опрокинутая карандашница. И листки рукописи — РУКОПИСИ! — беспорядочно белели, расшвырянные по всей комнате, и устилали пол, точно гигантские хлопья снега.

А на столе красовался компьютер.

Элегантно-серый монитор горел светлым окном экрана, обрамленным разноцветными сияющими точками и таинственными символами.

Сотни две клавиш на плоской панели клавиатуры были помечены русскими и латинскими буквами, а также иными неизвестными знаками.

Чуть слышно урчал системный блок, игриво подмигивая то красной, то зеленой звездочкой.

Еще какие-то неведомые мне части электронного ансамбля расположились вокруг, раскинув по столу паутину проводов.

Компьютер в кабинете информатики или в офисе у Самого воспринимался как вполне естественная часть интерьера.

Компьютер же в этой комнате выглядел примерно как модель лунохода в коммунальной кухне.

— Ну как? — осведомился Валерий, любуясь произведенным эффектом.

— Величественно, — выдохнула я, наконец обретя дар речи.

— Выдали в издательстве! Как перспективному автору! — В голосе его журчало и переливалось ликование.

Я присела на диван. Притихшие вещи вокруг испуганно застыли, прислушиваясь к голосу нового жильца.

— И… чем же должен перспективный автор оправдать такое доверие? — постепенно приходя в себя, поинтересовалась я.

— Первоклассной прозой! Пер-во-клас-сной!! Про-зой!! — вскричал Валерий и вскочил. — Или, может, думаешь, я не потяну?!

И вдруг, схватив со стола, запустил в меня здоровенной черной книгой.

— Псих! — взвизгнула я, отбивая книжищу, как неумелый пятиклашка — волейбольную подачу. Книга отлетела и, шлепнувшись на пол, расстегнулась и оказалась не книгой, а папкой с множеством отделений, набитой какими-то бумагами.

— Сама дуреха, — снисходительно заметил он, бережно поднимая и вновь складывая ее. — Так и быть, можешь ознакомиться! Здесь двенадцать глав нового романа. Первого романа из новой серии!

Торжественный аккорд неслышно грянул в вышине, и дрогнувшей рукой я прикоснулась к папке.


— Лично я считаю, что это настоящий прорыв в медицине. Сами посмотрите! — восклицала Людасик, потрясая блестящим буклетиком. — И нервная система, и сердечно-сосудистая, и мозг, и опорно-двигательный аппарат! И на каждое заболевание — комплекс препаратов. А главное — обратите внимание — на природной основе! Никакой химии. Я Виталику урологический выписала, и уже виден результат! По крайней мере цвет лица не сравнить…

— Еще одна жертва сетевого маркетинга, — безжалостно комментировала Римус. — Ты хоть узнай: кто в этой фирме от чего излечился? Поговори с нормальными людьми…