– Я могу… – Уильям кашляет, – закончить прямо сейчас.

– Покажешь мне остров персонала? – спрашиваю я, встряхивая волосами, чтобы они веером рассыпались по плечам. Его лицо расплывается в улыбке – более озорной, чем я видела раньше. Это не дежурная улыбка для посетителей – такое чувство, что она предназначена персонально мне.

Он начинает опускать защитные жалюзи вокруг полок с алкоголем.

– Дай мне пять минут, – говорит он и исчезает из-за стойки. Я разворачиваю свой табурет и смотрю на море, вслушиваясь в шелест волн, разбивающихся о песок. Часы тикают так медленно. Я поднимаю взгляд к небу – оно чернильно-черное и усыпано звездами. Воздух такой теплый, но моя кожа покрыта мурашками – я потираю руки, болтаю ногами на табуретке, лишь бы отвлечься от этого томительного ожидания.

Затем я слышу «динь-динь!» и оборачиваюсь. Уильям здесь, на белом велосипеде.

– Ваша карета, миледи, – он указывает себе за спину.

– На багажник? Я с детства не ездила на багажнике! – визжу я, пытаясь туда запрыгнуть. Уильям встает на педалях, и я усаживаюсь на его сиденье. Он везет нас по улицам в кромешной темноте, мимо множества вилл, которые выглядят одинаково – сквозь распахнутые двери видны сверкающие бирюзовые бассейны. Над нами простираются кроны деревьев, и все, что я слышу, – это шорох шин по песку и гиканье, доносящееся откуда-то издалека. Мы проезжаем по узкому деревянному мосту, и я крепко обхватываю Уильяма за талию, отказываясь смотреть вниз на море. Когда мы спешиваемся, у меня кружится голова и я спотыкаюсь о собственные ноги, а он подхватывает меня, придерживая за плечи своими крупными ладонями.

Настольный футбол стоит прямо на пляже, как и несколько белых диванов, и ящик для прохладительных напитков.

– Место отдыха персонала, – Уильям торжественно туда указывает.

Я бросаюсь к столу, хватаю маленький белый шарик и катаю его в ладонях.

– Давай сыграем на что-нибудь!

– Хорошо, если я выиграю, ты поцелуешь меня, – говорит он как ни в чем не бывало.

Я сглатываю, вспоминая роль, которую играю.

– А если я выиграю… то ты меня.

И тут он шагает ко мне, его руки гладят меня по волосам, спускаются ниже к бокам, к спине. Я не ожидала, что его губы окажутся такими… другими. Он нежно меня целует, а я стараюсь не думать о том, что поцелуи Гарри были жестче. Уильям на вкус как море, и он медленно спускает каждую бретельку моего платья, целуя кожу под ним и неторопливо укладывая меня на песок.



Когда я просыпаюсь на следующее утро, мне кажется, что я все еще на пляже. Подо мной шершавый песок, солнечный свет проникает сквозь мои закрытые веки. Но открыв глаза, я обнаруживаю, что нахожусь в своей постели, – просто песок, остававшийся на мне после встречи с Уильямом, засыпал все простыни. Я полностью им покрыта, а мои волосы спутались на затылке и под ними ужасно чешется. Занавески раздвинуты, и когда я с трудом принимаю сидячее положение, то вижу море – теперь бирюзовое, разительная противоположность тому, каким глубоким и черным оно выглядело прошлой ночью.

Я крепко зажмуриваюсь. Мои губы распухли, и я, вне всякого сомнения, пропахла сексом. Я пытаюсь вспомнить ощущение веса Уильяма, придавившего меня к песку, и как я стонала оттого, что так сильно соскучилась по этому ощущению – по тяжести навалившегося мужского тела. Каким невероятно приятным было это чувство. Тогда.

Теперь я дрожу, расчесывая свои зудящие ноги. Мой желудок ворчит – я вчера не ужинала, и он на меня сердится. На прикроватном столике – банка колы и записка от Верити: «Думаю, это тебе пригодится. Ушла на завтрак. С нетерпением жду рассказа о вчерашнем вечере». Она пририсовала подмигивающую рожицу и большой палец, поднятый вверх. Я перекатываюсь поближе к столику, со щелчком открываю банку и выливаю темную жидкость себе в горло. Затем сбрасываю одеяло, хватаю солнцезащитные очки и раздвигаю двери, впуская солнечные лучи и жару в прохладный кондиционированный воздух номера. На веранде стоит миска с фруктами. Я выхожу на пляж, прихватив с собой банан, и плюхаюсь на песок. Я хочу съесть его, но он как глина у меня во рту. Я пытаюсь прожевать его несколько раз, а затем выплевываю. Почему я чувствую себя такой несчастной? Это несправедливо. Эмоции захлестывают меня – сильные, быстрые и совершенно нежелательные. Я надеваю темные очки, чтобы скрыть слезы, – но к ним присох песок. Песок с мексиканских пляжей, с того курорта, где мы с Гарри были так счастливы. А теперь я чувствую пот другого мужчины на своей коже.

Я замечаю над собой тень, и кто-то садится рядом. Я ощущаю аромат кокосов – так пахнет масло для загара. Я сижу, подобрав колени и уперев в них подбородок.

– Кэйтлин, с тобой все хорошо? – Джен гладит меня по руке.

Обычно в таких случаях я натягивала на лицо вялую улыбку, уверяя, что все в порядке. Вот почему мои старые друзья с тех пор поговаривают, что я «оттолкнула их сама» после смерти Гарри; я отказывалась слушать их, когда они пытались меня утешить. Но в голосе Джен есть что-то искреннее, и насколько я понимаю – после этой недели отпуска я больше никогда ее не увижу.

– Нет, – вздыхаю я.

– Я увидела, что ты плачешь в раю. Что случилось?

Я хотела бы, чтобы она назвала меня «утенком», как моя мама. Я хотела бы, чтобы она погладила меня по локтю, приготовила «шикарные» макароны и шепнула, что все будет хорошо. Я уже всхлипываю, шмыгая носом. Джен протягивает руку в свою корзинку, достает смятую салфетку и подает мне. Я хочу рассказать ей правду – о Гарри, о своем бизнесе, обо всем. Но эти слова застревают в горле.

– Уильям, – выдавливаю я из себя. – Я переспала с Уильямом.

– А что же в этом плохого, дорогая? Он привлекательный парень. – Джен подсаживается ко мне поближе и мягко гладит по спине, понимающе улыбаясь в ожидании продолжения.

– Я замужем… – Я кручу свое обручальное кольцо на правой руке. Я недавно переместила его туда, чтобы оно не подмигивало мне постоянно с левой, напоминая, что я больше не жена[20]. – Была. Но мой муж… он… он…

Я начинаю заикаться, и она протягивает мне бутылку воды:

– Пей мелкими глоточками, милая, не торопись. Я никуда не уйду. – Джен повторяет шепотом последнюю фразу: – Я никуда не уйду.

Я стараюсь прислушаться к океану, чтобы подстроить стук своего сердца под равномерный плеск волн.

– Дыши через нос: вдох, раз, два, три, выдох, раз, два, три…

Ее громкий голос ковбойской девушки теперь звучит тихо, как у преподавателя йоги, и она дышит вместе со мной, взмахивая руками в такт счета.

– Мой муж… мой Гарри… погиб.

Большинство людей ахают, когда это слышат. Ахают, а потом начинают подыскивать какие-то подходящие слова. Но не Джен. Она коротко кивает:

– Я понимаю, моя милая, понимаю. Я знала, что случилось что-то такое. Я знала.

– Ты знала? – Я немного успокоилась, но произношу это по-детски пискляво.

– О да, твоя подруга, милая девочка, сказала, что это у нее разбито сердце. Но она с виду в порядке, отшучивается, отвечает на вопросы за тебя и смотрит на тебя так, словно ты хрустальная ваза, завернутая в вату.

Вот так все на меня и глядят. Но Джен смотрит на меня стальным взглядом, словно только что узнала, что я на самом деле тяжелоатлетка или актриса, номинированная на «Оскар».

– Мой первый муж умер, – говорит она просто. Как будто сообщает, что завтра может пойти дождь.

– Давно?

– Десять лет назад. А когда погиб твой Гарри?

Большинство людей боятся этого слова. И я тоже стала его бояться. Говорила, что я «потеряла» его, или что он «ушел», а иногда говорила, что «его здесь больше нет». Физически больно слышать, когда Джен произносит это вот так, прямо. Но это почти здоровая боль, как когда ты нажимаешь на синяк, чтобы напомнить себе, что ты жива и что-то чувствуешь.

– Чуть больше года назад, – отвечаю я.

– Наверно, ты все еще очень злишься.

Такое ощущение, что она сняла с меня кожу, заменив ее чем-то прозрачным. Что она может видеть, как бурлит во мне кровь, как колотится о стенки сосудов.

– Иногда сила моей ярости меня пугает, и кажется, что я не хочу ни с кем больше быть счастливой, – признаюсь я.

– Со мной было то же самое, милая, то же самое. Я тогда сильно пила. Затевала драки со случайными женщинами в барах без всякой причины. Все, что угодно, лишь бы выпустить глубоко засевший во мне гнев.

– Это проходит? – спрашиваю я, думая о том, что сама до сих пор не выпустила собственный гнев. Вспоминая, как купалась в нем.

Джен молчит какое-то время.

– Да, проходит. Но ты должна позволить ему выйти, отпустить все эмоции, а не притворяться, будто все в порядке, когда это не так. От горя не убежишь, оно всегда тебя догонит. Скажи, милая, ты говорила с кем-нибудь об этом? Верити – она знает, что ты чувствуешь?

– С самого начала говорила, да. Верити проявила себя потрясающей подругой. Но со временем мне становилось все труднее объяснять ей – да и кому бы то ни было – что я все еще не в порядке. А думаю, что именно это они хотели от меня услышать – что я в порядке.

– Кто «они»?

– Все. Все всегда спрашивали, в порядке ли я, и не готовы были слышать правдивый ответ. Только у Верити всегда было что мне сказать – и слишком много. Мне надоело ее слушать, надоел мой собственный голос. Поэтому я начала притворяться, что у меня все нормально, – перед ней, перед всеми…

– Многие люди так поступают, почему-то это кажется проще. Я знаю, я тоже так делала.

Я глубоко вдыхаю:

– Держу пари, что ты не заходила так далеко, как я…

– Ну, не знаю. Думаю, напиваться до тех пор, пока сама не поверишь, что веселишься, – достаточное притворство.

– Но ведь ты не рассказывала посторонним людям, что он жив, не так ли?

– Что?

– А я рассказывала, притворялась. Господи, это прозвучит безумно, но на работе я вела себя так, будто он все еще жив. Разговаривала о нем со своими клиентами. Выкладывала фотографии с ним в Интернете. Видишь ли, я должна соответствовать своей работе. Я помогаю людям найти любовь. И это было слишком трудно делать без него.