– При повышении полагается большая премия. Заранее тебя предупреждаю, что собираюсь купить тебе новую машину.

Майкл отстранился, и Стелла испугалась, что эта новость его расстроила. Она не понимала, что скрывает его непроницаемое лицо.

– Я сам в состоянии купить себе машину.

Стелла прикусила губу, стараясь не нахмуриться, но она понимала, что он хочет сам заработать на новый автомобиль. Если так, то она не будет портить ему удовольствие. Хоть ей и хотелось сделать подарок.

– Хочу такую же модель, как у тебя, – добавил он. – Только черную.

Стелла склонила голову набок и сделала медленный вдох.

– Это значит…

– Значит, если ты хочешь купить мне машину, то я буду на ней ездить. – Его губы изогнулись в недвусмысленной улыбке, а в глазах заплясали огоньки. – Если хочешь покупать мне трусы, я буду их носить.

В ее груди стало так легко, что она схватила его за руку, чтобы не взлететь случайно в воздух.

– Значит, ты меня любишь.

Майкл сжал ее ладонь, переплетая пальцы, как он делал всегда.

– Верно. Экономика не ошибается.

От автора

Впервые я услышала о «высокофункциональном» аутизме, ранее известном как синдром Аспергера, в частной беседе с воспитательницей моей старшей дочери. Я была абсолютно шокирована ее предположением. Хоть моя дочь была и не подарок, но она совершенно не соответствовала моим представлениям об аутизме. В моих глазах она всегда была такой, какой и должна быть: милой крошкой со взрывным характером. Вернувшись домой, я немного почитала об этом в интернете, но то, что я нашла, на первый взгляд не увязывалось с моей девочкой. Просто чтобы убедиться, я спросила мнение своих родственников и врача дочери, и все они сошлись во взглядах. У нее нет аутизма. Я решила, что они правы, и забыла об этом.

По крайней мере, мне так казалось. «Я-настоящая», может, и забыла, но «Я-писательница» увлеклась этой идеей. Понимаете, сюжет романа наподобие «Красотки», только с противоположными полами, уже давно созрел у меня в мыслях, но я никак не могла придумать причину, по которой успешной красивой женщине мог бы понадобиться мужчина по вызову. Один из признаков аутизма, которые я нашла в интернете, засел у меня в голове: проблемы с социальными навыками. Это было мне определенно знакомо и показалось убедительной причиной для обращения в эскорт. Что, если моя дочь не аутистка, а героиня – да? Мне нужно было как следует изучить ее образ.

Я начала заниматься исследованием всерьез и выяснила очень интересную вещь: большинство книг выпущено именно для женщин с расстройствами аутистического спектра. Как так получилось, что аутичным женщинам стали нужны отдельные книги? Ведь все мы люди. Мне казалось, мужчины и женщины одинаковы. Я купила книгу «Aspergirls» Руди Симоне.

Когда я начала ее читать, мною овладело очень странное чувство, и чем дальше я погружалась в книгу, тем сильнее оно крепло. Оказывается, между мужским и женским проявлениями аутизма существует огромная разница. То, что я читала раньше, касалось мужчин-аутистов, но многие женщины-аутисты по разным причинам прячут свою неуклюжесть и скрывают аутичные черты, чтобы казаться более социально приемлемыми. Даже наши страсти и интересы обычно подгоняются под социально приемлемые рамки, например, увлечение лошадьми и музыкой, а не номерными знаками автомобилей, начинающимися с тройки. Вследствие этого такие женщины часто живут без официального диагноза или получают его гораздо позже, зачастую после того, как этот диагноз ставят их собственным детям. Женщины с синдромом Аспергера существуют в так называемой «невидимой части спектра».

Читая книгу Руди Симоне, я заметила, что оглядываюсь на собственное детство и вспоминаю миллионы мелочей, например, то, как я часами торчала перед зеркалом, пытаясь изменить выражение лица, потому что кто-то сказал, будто оно у меня пугающее. Или как я целый день копировала речь и манеры моей любимой двоюродной сестры, потому что она была популярна, и я чувствовала, что нужно быть именно такой, но оказалось, что это ужасно выматывает. Или как я постукивала пальцами – один, три, пять, два, четыре, – снова и снова в той же последовательности, когда нервничала или скучала, но потом поняла, что людей это раздражает, и стала делать это зубами, так, чтобы никто не видел и не слышал, и теперь у меня ранний пародонтоз, но я не могу перестать стучать зубами даже ради собственного здоровья. Или одержимость Джорджем Уинстоном, которая заставила меня еще в детстве самостоятельно выучиться игре на фортепиано и которая все так же сильна даже спустя десятилетия. И еще, и еще, и еще…

Обычное исследование для книги превратилось в путешествие самопознания. Я узнала, что я не одна такая. Есть и другие люди, такие же, как я, и моя дочь с большой вероятностью тоже одна из них. Я пошла дальше, получила, наконец, диагноз (в свои тридцать четыре), и в то же время на бумаге родилась моя героиня-аутистка, Стелла. Она была знакома мне до мельчайших подробностей. Она появилась из моего сердца. Мне больше не нужно было фильтровать свои мысли, чтобы сделать ее социально приемлемой, хотя прежде я делала это годами. И эта свобода позволила мне обрести голос. Раньше я пробовала разные авторские стили, пытаясь стать кем-то другим. Но при написании «Формулы поцелуя» я стала сама собой и с тех пор беззастенчиво остаюсь ею. Иногда ярлык не сковывает тебя, а наоборот, освобождает. По крайней мере, так вышло в моем случае. Я начала проходить терапию, чтобы помочь себе преодолевать трудности, которые (хоть я этого и не знала) типичны для таких, как я.

И все же хочу подчеркнуть, что у каждого человека с расстройством аутистического спектра свой опыт, свои недостатки, сильные стороны и точки зрения. Мой опыт (и, следовательно, Стеллы) – это лишь одна история из множества, и ее нельзя расценивать как стандарт. Стандарта не существует.

Для тех, кому интересно, я оставляю список познавательных, и при этом не скучных источников информации о расстройствах аутистического спектра и синдроме Аспергера:

• «Aspergirls», Руди Симоне (о женщинах);

• «EverydayAspergers», Саманта Крафт (о женщинах);

• «Look Me in the Eye», Джон Элдер Робисон;

• «The Reason I Jump», Наоки Хигасида;

• видео на YouTube с участием клинического психолога Тони Аттвуда;

• Ассоциация женщин-аутистов (facebook.com/autisticwomensassociation).

С наилучшими пожеланиями,Хелен Хоанг

Благодарности

Считается, что писательство – занятие для одиночек. И это действительно так. Ты сидишь и пишешь в одиночестве. Но эта книга никогда бы не вышла без помощи и поддержки очень, очень, очень многих людей.

Эта книга в нынешнем виде не появилась бы, если бы мне не представилась возможность поучаствовать в конкурсе «Pitch Wars» Бренды Дрейк. Спасибо тебе, Бренда, и спасибо всей команде «Pitch Wars». Вы делаете восхитительное дело (если вы пишете художественную литературу, но еще ни разу не публиковались, обязательно загляните на сайт pitchwars.org). Этот конкурс свел меня с чудесным наставником, Брайтоном Уэлшем, который оказал огромное влияние на мою жизнь. Он не только помог мне улучшить писательские навыки, но и провел сквозь тернии до самой публикации и стал настоящим другом. Спасибо тебе, Брайтон, от всего сердца.

Огромное спасибо всем критикам, которые уделили время прочтению моей работы. Ава Блэкстоун, ты стала моим первым другом среди писателей. Ты вселила в меня смелость и уверенность, мне дико повезло познакомиться с тобой. Кристин Рокэвей, ты прочитала самый первый паршивый отрывок из этой книги, и твой отзыв помог мне попасть на «Pitch Wars». Первый поцелуй Майкла и Стеллы стал гораздо лучше (в части неуклюжести, ха-ха) именно благодаря тебе! Гвинн Джексон, ты – фантастический человек, спасибо, что ты есть. Ты был со мной честным, терпеливым и добрым, и я всегда буду дорожить тобой. Сюзанна Парк, я даже не знаю, с чего начать. Ты воистину великодушный человек, ты чертовски забавная и понимаешь меня. Джен ДеЛука, я счастлива, что на «Pitch Wars» у меня появилась сестренка среди учениц, и вдвойне счастлива, что ею оказалась ты. Завидую твоему мастерству и пытаюсь его превзойти. РеЛинн Вон, спасибо за честность и поддержку и за то, что приняла меня в «Viva La Colin», где я познакомилась с Эш Александер и Ренди Перрин. Девчонки, вы классные. А.Р.Лукас, я бесконечно рада, что воплотила в Стелле твоего двойника. Шеннон Колдуэлл, когда ты сказала, что прочла книгу за ночь, я несколько часов ходила с улыбкой на лице, поэтому спасибо тебе. Дженни Хоуи, спасибо, что позволяла мне присылать свежие правки, чтобы не выбиваться из графика. С.П.Райдер, мы должны снова заглянуть в «Деннис»!

Спасибо всем, кто принимал участие в «Pitch Wars» в 2016 году. Вы просто невероятная группа. Прямо сейчас, пока я сижу над этим текстом, некоторые из вас пишут вместе со мной в нашей группе «Am Writing Group». Иэн Барнс, Мэган Молин, Роузи Тор, Лора Лэшли, Триша Линн, Максим Мартино, Алекса Мартин, Розалин Бейкер, Джули Кларк, Трейси Голд, Тамара Энн, Рейчел Гриффин (я все еще хочу назвать книгу «Calculust»!), Ник Элиз, Аннетт Кристи, и еще многие другие были со мной, то переворачивая виртуальные столы от досады, то радуясь успехам. Ребята, благодаря вам эта книга стала гораздо лучше. Спасибо наставнице из «Pitch Wars» Лоре Браун. Я была не в твоей группе, но твоя доброта всегда придавала мне сил.

Спасибо подразделению «Союза американских писателей» Сан-Диего. Дейт Хангерфорд, Лиза Кесслер и Мари Андреас, очень многое было написано и отредактировано во время наших с вами «стометровок».

Тамери Этертон, Лора Коннорс, Рейчел Дэвиш, Тами Вахалик, Тесса МакФионн и Джанет Тейт, вы – невероятные женщины, я всегда чувствовала, что вы мне рады. Особая благодарность Хелен Кей Даймон за то, что провела для нашей группы в апреле конкурс писательского мастерства, где я и написала первый отрывок из этой книги.