- Обычно женщина бывает или умной, или красивой, но и то и другое одновременно встречается крайне редко. Мара - редкое исключение, - заявил мне после съемки оператор Олег, зачарованно глядя ей вслед.

Надо сказать, что ее появление в телецентре произвело ошеломляющее впечатление на всю мужскую половину нашей съемочной группы, и я поняла, почему сопровождавший ее муж так и не ушел из студии до конца съемки, хотя постоянно с угрюмым видом поглядывал на часы. Но зато наши женщины были от Мары вовсе не в восторге, а Оксана даже вслух высказала свое крамольное мнение:

- Она вся какая-то неестественная, будто придумала себя и играет эту роль!

Лена, как всегда, застегнутая на все пуговицы, молчала с неодобрительным видом. Даже Тамара усомнилась, достаточно ли искренне Мара выглядит на экране, и я ее понимала - правда всегда выглядит менее убедительно, чем ложь, а уж такая красивая, яркая правда - тем более. Возможно, что у красавицы были какие-то свои маленькие секреты, но я вовсе не собиралась вытаскивать их па публику. С самого начала я взяла на себя роль доброжелательной ведущей, которая искренне симпатизирует собеседнице и не задает каверзных вопросов. От меня не ждут подвоха и меня не боятся - а потому со мной обычно говорят откровенно. Наверное, это умение расположить к себе собеседника, проявить к нему искренний интерес, в ответ на который он раскрывается, у меня осталось от другой моей профессии - я ведь некоторое время работала практикующим психологом. И еще - я этот интерес не разыгрываю; действительно стараюсь обнаружить в человеке, который сидит напротив, что-то такое, что увлекает меня саму, подобрать к нему ключик.

Несмотря на все сомнения, ток-шоу с многодетной мамой-фотомоделью прошло на «ура», и это открыло моей работе зеленый свет.

Следующей моей героиней была многократная чемпионка Европы по пулевой стрельбе, которая после двадцати лет брака развелась с мужем и, будучи уже бабушкой, встретила в трамвае мужчину своей мечты. Светловолосая и стройная, очень женственная, она совершенно не соответствовала расхожим представлениям о спортсменке, да еще и чемпионке. Особенно была хороша в ладно пошитом мундире с погонами капитана милиции - теперь она преподавало в школе МВД и по совместительству работала тренером. Собственно говоря, я настояла на том, чтобы ее сняли и в цивильном костюме тоже - мне не хотелось, чтобы она оказалась похожей на следователя из романа Марининой.

- Не понимаю, зачем она притащила сюда эту стрельчиху, - случайно услышала я слова Оксаны после съемки. - Да к тому же она еще и провинциалка, выговор у нее южный…

Она говорила с Леной, не заметив, что я только что вошла в комнату. Как быстро Оксана забыла, что сама родилась отнюдь не в столице! И наверное, Лена тоже уже привыкла себя считать прирожденной москвичкой, потому что предпочла не заметить Оксанину оговорку - и согласилась с ней, что мой выбор героинь оставляет желать лучшего. Поэтому я вовсе не удивилась, когда на следующий день Котова в присутствии угрюмо молчавшей Тамары устроила мне выволочку: у нас не региональное телевидение, мы выходим в эфир на центральном канале, а потому совершенно недопустимо, чтобы участники наших передач искажали родной, великий и могучий русский язык, да еще при этом ток-шоу вообще отдавало провинциальным душком! Я молчала, стиснув зубы, потому что некрасивая сцена с хлопаньем дверьми - это было именно то самое, чего добивалась наша гранд-дама.

Но так как я знала совершенно точно, что Женя на съемке не присутствовала, а все отснятые материалы я на всякий случай носила с собой в сумочке, то составить собственное мнение о моем ток-шоу она не могла, значит, говорила с чьих-то слов - и буквально Оксаниными выражениями. Но кто же донес?

Однако, несмотря на мелкие неприятности, которые мне доставила эта передача, ее можно было считать удавшейся. Но уже после следующей съемки мне прилепили кличку «певица дам позднебальзаковского возраста», или, по выражению Олега, «климактерических баб». Моей героиней на этот раз стала милейшая женщина-ветеринар, миниатюрная и тоненькая, которая лечила диких зверей и бесстрашно заходила к ним в клетки - мы это, естественно, показали; она в обнимку со слоном в зоопарке. При этом у нее было два высших образования, один муж, двое детей и к сорока пяти годам - трое внуков. Словом, насыщенная жизнь - насыщенная событиями со всех сторон. Она была так занята, что ее с трудом удалось уговорить сниматься - тем более что она абсолютно не желала быть телезвездой.

Между прочим, придя на телевидение, я очень скоро обнаружила, что люди самодостаточные и добившиеся успеха в своей сфере деятельности, будь то семейные хлопоты или сложнейшая, требующая напряжения всех сил ума и тела работа, чаще всего вовсе не стремятся попасть на экран, в отличие от тех, кто ничего из себя не представляет. Я, кстати, окончательно испортила отношения с Тайкой Никифоровой, отказавшись даже рассматривать предложенную ею кандидатуру на роль героини ток-шоу - это была учительница, завуч английской школы, мне было достаточно только взглянуть на ее фотографию - выражение собственной непогрешимости на слегка оплывшей квадратной физиономии, бараньи глаза навыкате, - чтобы с содроганием произнести твердое «нет».

Но вернемся к ветеринару Татьяне, чье появление в студии было, несомненно, заслугой Оксаны - уж не к шантажу ли ей пришлось прибегнуть, чтобы заманить ее к нам? У Татьяны было одно достоинство, неоценимое на телевидении: она была живой; мгновенно откликалась на шутку, эмоции моментально отражались на ее подвижном лице, вовсе не соответствовавшем классическим канонам красоты, но казавшемся пикантным благодаря искрящимся глазам и лукаво изгибавшемуся рту. С каким юмором она рассказала историю своего неудавшегося похищения в Египте, куда она попала по долгу службы! Она имела несчастье нравиться местным арабам, чьи женщины, жертвы мужского шовинизма, как сказали бы феминистки, увядают очень рало и которые никак не могли взять в толк, каким образом бабушка может выглядеть, как «едва раскрывшийся бутон». Несмотря на то, что Татьяна не носила вызывающую европейскую одежду (то есть шорты и мини-юбки) и обходила стороной мечети, не обратить на нее внимания было невозможно, и один из спонсоров местного зоопарка решил непременно на ней жениться - почему-то тот факт, что она уже была замужем в России, не произвел на него никакого впечатления. Каким-то образом у Татьяны пропал паспорт, ее не хотели выпускать из страны; назревал дипломатический конфликт, и только вмешательство высоких лиц из посольства, к которым обратились Татьянины коллеги, спасло ее от гарема.

Правда, проводили ее через таможню через какой-то Черный ход, а в самолет она поднималась вместе с экипажем…

- Звук пропал, - на самом интересном месте констатировал звукорежиссер Виталик, - Повторите последний монолог.

Зато в моем наушнике его голос прогремел, как удар грома, и я поморщилась. Техника в нашей компании оставляла желать лучшего, это было старье, которое нам дали в аренду, но почему она всегда должна выходить из строя в самом интересном месте? Это уже похоже на диверсию, размышляла я, когда нам с грехом пополам удалось перезаписать рассказ героини о Египте - естественно, она уже потухла, и прежней живости не оставалось и в помине.

Через несколько дней, когда уже была готова мастер-кассета, на меня набросилась Котова в присутствии всей съемочной группы:

- У вас что, патологическое пристрастие к молодым бабушкам и вообще женщинам в менопаузе? Полагаете, нашим зрительницам это интересно?

Таких людей, как Женя, я бесила уже одним своим стилем выяснения отношений. Я никогда не кричу. Даже на мужа почти не кричу, хотя, видит бог, он этого часто заслуживает. И на сей раз ответила очень спокойным топом:

- Да. Им это интересно. Кто нас смотрит в дневное время? Мамы с маленькими детьми, домохозяйки, бабушки. Они должны идентифицировать себя с нашими положительными героинями. Но как они могут представить себя в шкуре, например, модной артистки родом из актерской династии, которая пошла по стопам отца и у которой все было предопределено заранее?

Да еще и прическа у нес из недоступного им салона и брючный костюм от Ива Сен-Лорана. А, с другой стороны, от голливудской кинозвезды, какой-нибудь там Ким Бэсинджер, нашу доморощенную диву отделяет целая пропасть,

Котова позеленела - мой удар попал точно в цель: недавно она пригласила в свою программу младшую сестру-актрису.

- А ветеринар, - продолжала я, - это свое, понятное, это как участковый врач из соседней поликлиники. Получает, может быть, и больше, но не па порядок, да и одета хоть и со вкусом, но не роскошно. В ветеринарный институт конкурс не то что на актерский факультет, ну а лечить коров или там львов - это уже был ее свободный выбор. А смотрится тем не менее она не хуже актрисы - хоть она и мама, и бабушка, и домработницы у нее нет! И на работе занята день-деньской. И не ноет, все успевает…

- Речь не идет о данной конкретной женщине, а о том, что все ваши героини именно такого солидного возраста, в это скоро наскучит аудитории, - непререкаемым тоном прервала меня Котова. - Вам надо менять свой стиль, пока не поздно.

- Да помилуйте, о каком возрасте идет речь, Евгения Павловна? О бальзаковском? О том, когда женщина уже многого в жизни достигла, уже может сказать, удалась ее жизнь или не удалась, и при этом еще хорошо выглядит? Или - должна хорошо выглядеть. Потому что те умные и деловые женщины, эмансипе, которых вы так любите показывать в своих передачах, Евгения Павловна, смотрятся по большей части ужасно.

Во всяком случае, па экране телевизора. Они не умеют пи одеваться, ни ухаживать за собой. Они не женщины, они не знают, что такое секс - они вместо этого слова употребляют термин «гендер»[2]… - Я перешла в наступление, с каждой фразой мой голос звучал все громче. На самом деле, все знали, почему в ток-шоу Котовой участницы обычно не блистали внешними данными - на их фоне ведущая смотрелась просто изумительно!