Сеит, глядя на жену, которая испуганно стояла, обхватив руками живот, вспомнил ее детское лицо, освещенное лунным светом той прекрасной летней ночи. Белая рубашка с рюшками, заплетенные длинные волосы, огромные глаза – она была невинна, удивлена, но насколько же прекрасна! В памяти пронеслось, как выдумывал предлоги, чтобы увидеть ее и вручить очередной подарок, и какое проявлял при этом упрямство.

За короткий период времени, продлившийся всего несколько секунд, оба вернулись обратно в одно и то же лето. Сеит вошел, медленно пробормотав:

– Добрый вечер!

Его голос был усталым. Мюрвет очнулась. До ее носа донесся ужасный запах керосина.

Сказав: «Добро пожаловать!» – она наблюдала за мужем. Сеит принялся раздеваться.

– Можешь нагреть немного воды?

Мюрвет не отважилась что-либо спросить и ушла на кухню греть воду.

Пока Сеит был в ванной, она накрыла стол и приготовила ракы. Немного времени спустя они друг напротив друга сели за стол. Мюрвет, наблюдая за усталым и несчастным выражением лица мужа, думала о том, кто должен начать разговор. Какое-то время они молча жевали еду. Затем Сеит раскурил сигару и, глубоко затянувшись ею, спросил:

– Как ты?

Его голос был расстроенным. Словно и он не знал, откуда следует начать. Мюрвет, ковыряя вилкой долму в тарелке, ответила:

– Я ходила к доктору, Сеит.

Краем глаза она посмотрела на мужа и обнаружила, что он спокойно слушает ее. Мюрвет продолжила:

– Мы уже ничего не можем поделать. Если бы это были первые два месяца, то было бы возможно, но сейчас опасно. Так сказал доктор. И отправил меня обратно. Я очень огорчена, Сеит, но я ничего не могу поделать.

Она думала, что муж взбесится, встанет из-за стола, начнет кричать. Но того, чего она боялась, не произошло. После некоторого молчания Сеит заговорил:

– Я не хочу подвергать тебя опасности. Но я никогда не смогу понять, почему ты от меня скрывала свою беременность.

– У нас не было случая поговорить, Сеит. Я все время ждала подходящего момента.

– Как странно, не правда ли? Мы все время ждем подходящего момента, но все время упускаем удобные случаи.

Мюрвет очень хорошо знала, что подразумевает муж. Она с сожалением заговорила:

– Если бы мы поехали в Америку, я была бы очень несчастлива.

– А сейчас ты счастлива?

Нет, она не была счастлива. Но если бы они поехали, то была бы еще больше несчастна.

– Если бы все наладилось… – начала она.

– А что есть счастье, по-твоему? – перебил ее Сеит. – Рожать каждый год по ребенку? Жить в этом районе, чтобы быть ближе к твоей матери? Мечтать о том, чтобы муж был чиновником, который уходит с утра и возвращается к вечеру? Ты все еще не знаешь меня, Мюрвет? Ты не понимаешь, что я не могу соответствовать твоим представлениям? Если ты хочешь меня медленно убить – убивай. Но если ты хоть немного разделишь мои мысли и мечты, то мы вместе будем по-настоящему счастливы. Если ты мне поверишь…

– Я тебе верю, Сеит.

– Тогда поверь в то, что я тебе сейчас скажу. Я нашел работу. Я буду уходить утром, возвращаться вечером. Как бы то ни было, мы становимся большой семьей. Наши деньги подходят к концу. Открыть свое дело сейчас у меня нет возможности.

Глаза Мюрвет засверкали. Сеит принимает нового ребенка и говорит, что у него есть работа. Она с волнением спросила:

– Какую работу ты нашел, Сеит?

– Ты не поняла по запаху?

– Я не знаю, Сеит. Ты пах керосином, но…

– Да, да. Моя новая работа – работа с керосином.

Наклонившись к жене, он прошептал:

– Да, в кастрюлях я разношу керосин. Прекрасное занятие, не правда ли?

Наполнив вновь свой стакан, он сказал:

– Мне нужно для дела собрать деньги, но не знаю, получится ли.

У Мюрвет смешались чувства любви и жалости к мужу. Она осторожно спросила:

– Ты выдержишь, Сеит?

– Выдержу ли?.. Руки и ноги выдерживают, а сердцу приходится очень тяжело, Мурка… Очень тяжело…

Мюрвет за весь вечер впервые услышала от мужа нежное обращение «Мурка». Ее глаза наполнились слезами. Она любила его, но в самый нужный момент не могла его утешить. Чтобы нарушить молчание, она предложила:

– Хочешь кофе?

– Спасибо, нет. Все то, что я ем и пью, словно пропахло керосином. За исключением сигар. Они всегда сохраняют свой запах и вкус.

* * *

С тех пор Сеит с утра до вечера занимался продажей керосина. Удивление тех, кто знал его и видел его за этой работой, невозможно было описать.

Большинство белогвардейцев, которые эмигрировали в Стамбул в 1920 году, уже покинули город. На тех же, кто остался, давили власти, настаивая, чтобы они стали гражданами Турецкой Республики. Так что для русских, которые все еще имели паспорта царской России, жизнь становилась невыносимой.

Однако многие эмигранты, из-за того что не могли принять окончательное решение, по-прежнему держали старые документы. Работа, которую они находили, была разнообразной: швейцары «Пера Палас» и «Парк Отеля», официанты, продавцы сигар в барах, красивые женщины, в чьи обязанности входило рассаживать клиентов по местам в ресторанах и кафе, уборщицы туалетов. Сеит был одним из них. У него было прошлое, которое позволяло ему понимать людей, язык и религию новой страны, в которой он оказался. Но он, как и многие другие переселенцы из России, чувствовал себя здесь, в Турции, одиноким и чужим.

Письмо от Шуры

Мюрвет вновь мучил токсикоз по утрам, она чувствовала себя плохо. Леман же вошла в самый подвижный возраст, бегала то туда, то сюда, хотела играть и разговаривать. Молодая женщина уже не могла часто выходить из дома. Ее приходили навестить мать и сестры. Сеит некоторые ночи проводил вне дома, но Мюрвет больше ни о чем его не спрашивала. То, что муж зарабатывал, покрывало оплату дома и расходы на стол, а скромное количество оставшихся денег откладывалось про запас.

Зима с ее холодными снежными днями и метелями осталась позади. И хотя по вечерам еще было прохладно, но днем погода была прекрасной.

Мюрвет в солнечные часы усаживала Леман на подушку на лестнице, которая выходила на улицу. Девочка, проведя всю зиму взаперти дома, была очень довольна. Она разговаривала сама с собой, играла с тряпичными куклами и так проводила часы.

Мюрвет часто ее проверяла и если не могла подойти, то звала ее, чтобы малышка отзывалась. По выходным Сеит усаживал дочку в коляску и выводил гулять. Леман уже довольно хорошо говорила. Она произносила «р» и «л» как «й», но это было единственным недостатком ее речи. Отец общался с ней, словно со взрослой.

В тот день Мюрвет снова усадила дочь на место у двери. Разложив перед ней на покрывале игрушки и тарелку с маленькими пирожками, она возле окна начала чистить овощи. Краем глаза она следила за дочерью. Леман рассадила куколок и разговаривала с ними. Мюрвет с улыбкой слушала ее. Затем она ушла на кухню, чтобы поставить еду на огонь. Когда она немного погодя вернулась и выглянула в окно, то оторопела от ужаса. Леман не было на месте. Она выскочила в сад и начала звать дочь. Чуть не лишившись рассудка, Мюрвет бегала и звала дочь и в конце концов расплакалась. Маленькую девочку нигде не было видно. На ее крики спустилась хозяйка дома и побежала по соседям. Позвали всех, кого нашли. На улице уже темнело. Мюрвет казалось, что она сейчас упадет в обморок. В ушах гудело, голова кружилась. Она считала себя ответственной за пропажу дочери и не знала, что сказать, когда Сеит вернется домой. Обыскали все дома, позвонили во все двери на улице, обыскали все сады, но все было тщетно. Леман не видел никто. Мюрвет присела, поняв, что внезапно лишилась сил. Ей стало плохо. В тот же момент она услышала голос хозяйки дома:

– Смотри, смотри! Нашли, ведут! Хвала Аллаху, какая радость!

Мюрвет побежала и обняла девочку, тысячу раз благодаря Аллаха, что та нашлась. С другой стороны, ей хотелось побить ее. Но Мюрвет не могла ее ударить, а решила расспросить.

– Куда ты ушла?

Леман, хихикая, пожала плечами. Раскрыв ладони, она держала их рядом с щечками.

– Никудя не ходия. Сидея под сонцем.

Мюрвет повернулась к мальчишкам:

– Где вы ее нашли?

– Внизу дороги, у лавки бакалейщика, она сидела под фонарем, тетя.

После того страшного происшествия мать Мюрвет пригласила дочку с зятем пожить у себя дома. Она знала, что зять будет решительно против, но было очевидно, что Мюрвет вскоре понадобится помощь. Ей будет сложно управляться по дому с двумя детьми. Мюрвет некоторое время колебалась, но однажды вечером рассказала о предложении матери мужу. Сеит, вопреки ее ожиданиям, не стал возражать.

– Как хочешь. Я уверен, что одной будет тяжело управляться. Еще и после родов. Да и от меня тебе не много проку. Если желаешь, мы соберемся и поедем, чтобы ты себя еще больше не утруждала.

– Ты правда этого хочешь, Сеит?

– Мюрвет, сама решай, селиться нам у твоей матери или нет. Это, конечно, не та жизнь, которую я хочу. Но при твоем состоянии район не имеет значения.

Когда Мюрвет оставалось меньше пяти месяцев до родов, они переехали в дом ее матери. Дом стоял в ухоженном маленьком саду. Эмине выделила им самую просторную и красивую комнату. Леман скоро должно было исполниться два года, и она стала любимицей всего дома. Мюрвет испытывала спокойствие от того, что была рядом с матерью и сестрами. Сеит же каждое утро уходил на работу в накрахмаленной рубашке, в галстуке, старательно отглаженных брюках и сверкающих туфлях, иногда возвращался рано вечером, иногда поздно.

Однажды Мюрвет была дома одна. Мать, взяв Леман, пошла навестить дядю. В тот день почтальон принес письмо в потрепанном конверте. Оно было на имя Сеита и отправлено по старому адресу в Бейоглу, но все-таки нашло своего адресата. Мюрвет очень удивилась, прочитав надпись на марках: «France». Она сразу почувствовала, от кого письмо. Приступ ревности охватил ее. Первое, что пришло ей на ум, – сжечь письмо. Но в то же время она захотела узнать содержимое письма. В ней смешались любопытство и ревность. Приняв наконец решение после долгой борьбы с собой, она оставила письмо на трюмо у зеркала в спальне. День тянулся медленно, все мысли Мюрвет были заняты письмом. Часто, заходя в спальню, она бросала взгляд на конверт. Ревность терзала ее сердце. Перед ее глазами возникал образ женщины, к которой она всегда ревновала Сеита. Волосы пшеничного цвета, зелено-голубые глаза: высокая, статная Шура стояла в комнате перед ней. Мюрвет едва сдерживалась, чтобы не расплакаться. Через какое-то время она задернула шторы и легла в кровать. Она постаралась уснуть, но не вышло. В голове звенело. Она еще раз подумала о том, что муж может оставить ее с двумя детьми и уйти. Когда голос кукушки в часах сообщил о том, что приближается вечер, она мгновенно вскочила с кровати. Она не хотела встречать Сеита в таком виде. Мюрвет посмотрелась в зеркало и придала волосам опрятный вид. У нее еще была возможность уничтожить письмо, но она хотела знать, что написала в письме Шура. Пришел Сеит.