– Что она ответила?

– Что, разумеется, не имеет права нас принуждать. Что решать нам. Но потом добавила, что, если мы согласимся, суд можно будет ускорить. Так я ей и поверил!

– Ты думаешь, у нее другое на уме?

– Мне надо перевернуть баклажаны.

Цахи вернулся на кухню и занялся овощами на гриле. Она ждала, что сейчас он вернется, чтобы продолжить разговор, но поняла, что он возвращаться не собирается. Забирая со стола стопку листов, она почувствовала ладонями влагу. Стол был мокрый, видимо, на него пролили кофе или воду и плохо вытерли. Ронит выругалась себе под нос. Цахи поднял голову от сковороды: неужели расслышал?

– Они просто трясутся за свою жопу. Хотят принести в суд железобетонное дело. На Нофар им плевать! Знаешь, кого проверяют на детекторе лжи? Тех, кого подозревают в совершении тяжких преступлений! Мою дочь они не получат!

Это был кофе, и нижняя работа промокла насквозь. Придется извиняться перед учеником, объяснять, что это вышло случайно, и надеяться, что он не нажалуется родителям. Или сказать, что она поставила ему высший балл? Может, от радости он не станет просить вернуть ему сочинение? Она взяла полотенце и попробовала высушить листки. В висках все громче и мучительней стучали молоточки.

43

Лави не представлял себе, что угрызения совести причиняют такие муки. У него ныло все тело, во рту стоял отвратительный кислый вкус. Так он узнал, что у тоски вкус протухших консервов. От отвращения он почти перестал есть и совсем отощал. Родители забили тревогу. Отцу и в голову не приходило, что можно так переживать из-за девчонки, – он полагал, что сын страдает из-за того, что его не взяли в спецназ. Мать списывала происходящее на кризис переходного возраста и решила, что сына надо сводить к психологу. Она пошла вместе с ним и ждала в коридоре.

В кабинете стояли белые кресла, а на стене висела картина Рене Магритта. Психолог предложила ему травяного чая. Лави сел в белое кресло, которое оказалось невероятно удобным. Он задумался: для чего хозяйка кабинета выбрала белый цвет? Чтобы у пациентов наступило просветление в мыслях? Или наоборот, чтобы они осознали всю грязь своей жизни? Впрочем, уже через несколько минут он понял, что лично ему это не удастся. Все здесь было слишком чистым, слишком упорядоченным – особенно по сравнению с ним. За пятьдесят минут сеанса он ни разу не раскрыл рта, даже зная, что каждая минута в этом кресле обходится его матери в десять шекелей. На обратном пути она спросила его, как все прошло, и он ответил: «Отлично».

Он думал о Нофар днем, в школе; думал о Нофар ночью, лежа в постели; на сеансах у психолога, куда мать возила его раз в неделю, он упорно молчал и думал о Нофар. На обратном пути, когда мать спрашивала, как все прошло, он отвечал: «Отлично» – и продолжал думать о Нофар. Так продолжалось до того дня, когда вместо матери к психологу его повез отец. Они уже приехали в уютный зеленый квартал, в котором располагался кабинет, и тут Арье Маймон спросил сына:

– Ты уверен, что хочешь туда идти?

Подполковник никогда не произносил вслух слово «психолог». Лави взглянул на него удивленно, но отец как ни в чем не бывало предложил ему доехать до моря и потренироваться на пляже, чего Лави никогда не делал. В месяцы, предшествовавшие отборочным испытаниям в спецназ, он не мог выйти из дома без того, чтобы отец не спросил его: «Идешь тренироваться на пляж?» Но это был риторический вопрос, и задававший его не ждал ответа. После того как Лави провалился, этот вопрос в их доме больше не звучал.

Сейчас отец выудил из-под заднего сиденья специальные кроссовки для бега, подаренные сыну в те времена, когда еще были живы все надежды. Лави не хотел, чтобы отец видел, как плохо он бегает, но еще меньше ему хотелось пятьдесят минут сидеть в белом кресле у психолога. И они поехали на море и занялись бегом. Точнее говоря, бегал Арье Маймон, а Лави за ним ковылял. После последнего забега мышцы ног у Лави болели так сильно, что на время он даже забыл про Нофар.

В следующие дни отец возил его к морю почти каждый вечер, где показал несколько приемов рукопашного боя. Эти тренировки обычно заканчивались тем, что Лави лежал, уткнувшись лицом в песок, а отец стоял над ним. Но Лави это не смущало, даже наоборот: он надеялся, что вкус песка перебьет вкус тухлых консервов.

44

Утром Ронит проснулась с давно забытым ощущением, что изнутри ее кто-то щекочет. Последний раз она была беременна много лет назад, но иногда, на границе меж сном и явью, ей чудилось, что в животе у нее что-то шевелится, словно там опять растет ребенок. Она продолжала лежать, глубоко и медленно дыша, и ощущение исчезало: ведь это была всего лишь иллюзия, неясное чувство утраты. Она вставала и принималась за обычные дела. Все было нормально, но чего-то ей не хватало. Время от времени она не без удивления обнаруживала на трусах красные пятна. Их беспорядочное появление нарушало привычное течение жизни, но это было лучше, чем полное отсутствие месячных. Возможно, поэтому ей все еще снилось, что она беременна, снилась эта внутренняя наполненность, когда на протяжении девяти месяцев ты ни на миг не остаешься одна. Когда становишься чем-то бо́льшим, чем твое «я». Стоит ли жалеть, что тогда она не понимала, что именно с этого времени надо готовиться к расставанию? Сначала сидящий у тебя в животе ребенок будет брыкаться, потом выйдет наружу, потом поползет, пойдет, побежит – и в конце концов покинет твой дом, как покинул твою утробу.

Она повернулась на другой бок и сказала себе, что все в порядке. Но если все в порядке, почему следователь хочет проверить Нофар на детекторе лжи? Может, поговорить с дочерью еще раз? После истории с дневником Ронит вела себя с Нофар очень осторожно, боясь снова ее ранить. Достаточно было того, что та перестала разговаривать с Майей. Ронит привыкла, что дочери часто ссорятся, кричат друг на друга и хлопают дверями, но в этом их взаимном молчании было что-то совсем другое. Она никогда не вмешивалась в их разборки, полагая, что со временем все само утрясется, но на сей раз атмосфера в доме стала такой гнетущей, что Ронит с сожалением вспоминала былые свары дочерей. Например, бурный скандал, который устроила Нофар, когда Майя потеряла ее перьевую ручку с фиолетовыми чернилами, подаренную на бат-мицву. Они тогда так орали друг на друга, что Ронит испугалась, как бы у них не лопнули барабанные перепонки. Майя утверждала, что Нофар делает из мухи слона: подумаешь, какая-то ручка; Нофар в ответ поклялась, что никогда не простит сестру, но два часа спустя они уже вместе готовили к ужину тосты.

Мысли Ронит вернулись к дневнику, с которого все началось. Дженнифер, Джош, Эйми… Эти нелепые имена вызвали у нее улыбку. С другой стороны, чему удивляться? Дочь насмотрелась сериалов, вот и пишет про будущих звезд спорта. Жалко, конечно, что из-за этой тетради девочки перестали разговаривать. Но какое счастье, что вся эта история – чистый вымысел, невинная выдумка, плод юношеского воображения! К тому же хорошо написанная…

Она закрыла глаза, надеясь снова уснуть. С улицы донесся рев мусоровоза. Меньше чем через час ей вставать. Она перевернулась на другой бок. Потом еще раз. От недосыпа и бесконечной уборки у нее ныли мышцы. После звонка следователя она только тем и занималась, что наводила в доме порядок. Как будто в голове у нее засел ротвейлер, строго следивший за тем, чтобы она не смела давать себе передышки, и грозным лаем принуждавший браться за новое дело. Она уже сложила все, что требовалось сложить, и даже то, чего складывать не требовалось. Если она еще раз польет цветы в горшках, те попросту сгниют. Надо остановиться и успокоиться, даже если мозг сопротивляется. Как раз потому, что мозг сопротивляется, надо успокоиться. Подумать, кто там лает и почему. Но вместо этого она продолжала скрести и драить квартиру, а покончив с уборкой, садилась проверять тетради. Потом она ложилась в постель к спящему Цахи и ворочалась без сна.

Мусоровоз уехал, и в наступившей тишине Ронит снова вспомнила про дневник. Это выдумка, твердила себе она, просто вымышленная история. С другой стороны, в каждой выдуманной истории есть частичка правды. Ронит повернулась на другой бок. Автор хорошего романа всегда окунает перо в реальную жизнь.

Вдруг она застыла как в столбняке. Под теплым одеялом ее прошиб холодный пот. Цахи спал и не проснулся, даже когда она испуганно прошептала:

– Перьевая ручка!

В одно мгновенье ей стало ясно, почему она не находила ни сна, ни покоя. Ручек было две: одна – перьевая, другая – шариковая. Она закрыла глаза и попыталась вспомнить, какими чернилами был написан в тетради текст. Одними и теми же или разными? В ту ночь в гостиной она включила только маленькую лампу, которая давала слишком слабый свет, чтобы заметить разницу, но Ронит почти не сомневалась: эпизод с признанием был написан фиолетовыми чернилами, а предыдущая часть истории – черными. Но, если ручка с фиолетовыми чернилами пропала давно, значит, взволнованное признание, изложенное от первого лица, появилось намного раньше, а все остальное – история Дженнифер, Эйми и Джоша, служившая Нофар оправданием, – было дописано позже.

Ронит удивилась тому, что она не слишком удивлена. Сделанное ею открытие не свалилось на нее как снег на голову – она была к нему готова. Так невеста заранее покупает фату, а жена смертельно больного человека – траурный платок. Невероятно, как много может знать мать, даже не зная, что она это знает.

45

Ронит договаривалась о встрече со следователем по телефону, когда из школы вернулась Майя и невольно подслушала мать. С кухни вкусно пахло жареным мясом и слышалось шипение масла на сковородке.

– Дорит? Это Ронит Шалев, мама Нофар. – Ронит стояла лицом к плите и спиной к двери и не видела Майю. – Вы будете у себя завтра утром? Я хотела бы к вам приехать. Мне надо кое-что вам показать.