Уже через несколько километров после перехода границы нам пришлось прочувствовать на себе, что предупреждения властей имели под собой некоторые основания. Наш бой пошел вперед, но внезапно его остановили трое горцев. У одного из них было ружье, которое он приставил к груди боя, однако, увидев нас с женой, мужчины опустили ружья и стали выжидать. Бой шел безоружным, но у меня в кармане лежал револьвер, а за спиной висел дробовик. Как только мы приблизились, бой поспешно улизнул, зато у жены при виде их ружья проснулся этнографический интерес, и она подошла к горцам, чтобы рассмотреть оружие поближе. Тут я порядком разволновался, по-

скольку, прояви они враждебность, жена оказалась бы прямо на линии огня и помешала бы мне стрелять. Она, вероятно, почувствовала опасность, вынула из кармана банку с бабочками и стала демонстрировать ее горцам, пользуясь, как обычно, шведским языком.

Шведская школьная учительница с мертвой бабочкой в банке — разумеется, бандиты совершенно растерялись.

Когда потом муссонный дождь полностью лишил путешественников возможности собирать насекомых в горах, они отправились на юг, в сторону и по сей день труднодоступного Государства Шан, ближе к северной границе Таиланда, в регион, который теперь называется Золотой треугольник. Рене шествовал с сачком, словно зерноуборочный комбайн. Эббе удалось выменять сотни предметов, включая каноэ. Любопытно, как они управлялись со своим багажом.

Неужели разгадка заключается в энергии? В выносливости? Неужели все так просто?

Сам я только уставал и расстраивался, иногда впадал в апатию. Хотел чего угодно, кроме впечатлений. Главное — чтобы никаких людей, говорящих на непонятном мне языке. Легче бывало в те дни, когда я встречал соотечественников, будто невидимые языковые и культурные коды являлись комбинацией, открывавшей некий замок. Я постоянно оставался сидеть в гостиницах и на турбазах. В кафе и барах. Первое место, где я стал завсегдатаем, — Уагадугу. Вечный завсегдатай. Стоило мне пробыть в городе неделю, как я обязательно находил место, куда все время возвращался. К концу недели мне даже не требовалось делать заказ. Там уже знали, что я буду есть: мне как обычно.

Как можно мечтать вернуться туда, где ты еще не успел побывать?

Возвращение домой стало громким событием, широко освещавшимся в прессе. "Супруги Малез вернулись из Бирмы и Южного Китая", — провозглашала на первой странице одна газета; другой заголовок возвещал: "Доктор Малез с женой сегодня прибыли домой". В Гётеборге были вне себя от радости по поводу уникального этнографического собрания, а в Государственном музее Стокгольма, которому предстояло разделить насекомых с Британским музеем, все просто стелились перед Малезом от беспредельного восхищения и уважения.

Уже после камчатской экспедиции Малезу пришлось обрабатывать большой объем материала, но он просто мерк по сравнению с тем, что распаковывалось в энтомологическом отделе на этот раз. Со временем насекомых предстояло рассортировать, препарировать, снабдить этикетками и разослать экспертам по всему миру, семейство за семейством, род за родом, вид за видом, и так до бесконечности. Даже спустя семьдесят лет во многих банках с уловом Малеза еще не видно дна (что, возможно, позорно), а количество научных статей, порожденных уловом бирманских ловушек, почти необозримо.

Поскольку очень многое явилось для науки открытием, то многочисленные виды получили имя непревзойденного собирателя. Только среди щелкунов — относительно маленького семейства жуков — в различных родах из Бирмы имеется тринадцать видов, и все они носят видовое название malaisei (малези). Будто по инерции, Малез сумел притащить домой еще тысячу семьсот пресноводных рыб в формалине.

Когда он не занимался исследованиями и публикациями, то давал интервью, читал лекции по радио и выступал при всяком удобном случае. Теперь он начал готовить свой главный труд о пилильщиках, а также, разумеется, следующую экспедицию — на Цейлон, в Южную Индию и Гималаи. Добыть финансирование на этот раз ему труда не составляло, поскольку он уже навсегда стал признанным путешественни-ком-исследователем. Его известность выходила далеко за рамки узкого круга ученых и достигала даже еженедельной прессы и стихов "на случай" в крупнейших газетах. Примитивные рифмованные строки из старого номера "Дагенс Нюхетер", возможно, говорят о его позициях в то время больше, чем любые хвалебные слова ученых со всего мира.

Земная кора в далекой стране сотрясается, там извергается страшный вулкан, а доктор наш над мушкой склоняется и преспокойно

сует ее прямо в стакан. Вот он пробирку подносит к глазам и личинку, что

в ней разместил, изучает, тут разбойник подкрался с ружьем, он доктору длинным

ножом угрожает.

А высоко в Гималаях, средь глубоких расщелин,

отвесных уступов и скал мирно живут себе перепончатокрылые, каких наш

доктор вовек не видал. Вот туда-то душа его рвется, вот туда он мечтает

однажды добраться суметь, и пусть даже песне домашней пилильщиков с осами

за ним будет не долететь.

Все было продумано до мельчайших деталей и уже готово, была определена дата отъезда: 4 ноября 1939 года. В этот день должен был отправиться пароход. Но вмешалась война. План лопнул. Бирма оказалась последней экспедицией Малеза. Он купил себе летний дом в шхерах, в местечке Симп-нес, чуть в стороне от берега, а к окончанию войны в 1945 году его уже поглотили другие интересы.

Время последователей Линнея и Нурден-шёльда закончилось. Экспедиции приобрели другой характер. Сперва мир лежал в руинах, а потом, в 1950-х годах, в роли народных героев, исследующих дальние страны, оказались снимавшие природу кинематографисты. Научные экспедиции для сбора безымянных букашек, конечно, с тех пор много раз осуществлялись, но уже без прежней помпы, блеска и почестей. Поездки, которые до войны становились предметом интереса и обсуждения общественности, теперь совершаются в неизвестности. Путешественники даже больше не снимают фильмов, просто путешествуют, как будто Гималаи являются дорожкой с препятствиями для честолюбивых мужчин, которым и в голову не придет отправиться извилистым окольным путем к непостижимой таксономии пилильщиков.

13. Неспешность

Летом население острова увеличивается в десять раз: на три тысячи отпускников в разной степени праздности. Сперва они совершенно незаметны, поскольку поначалу сидят у себя на дачах, целыми семьями, часто по несколько поколений сразу. Однако по прошествии максимум пары недель жизнь в этих обычно довольно маленьких домиках становится неуправляемой и начинает развиваться в угрожающую силу в духе Ларса Нурена. Пришлый люд принимается вовсю разгуливать по острову. Именно дачники во многом предопределили то, как я воспринимаю себя в качестве собирателя мух. Я только и делаю, что отвечаю неугомонным отдыхающим на их бесконечные вопросы, чем это я тут занимаюсь и зачем.

Пока цветет купырь, дело обстоит не так страшно, поскольку он растет повсюду, а я знаю отдаленные и идеально подходящие для журчалок места, куда никто другой не забредает. Но потом зацветают кусты малины, репейник и спирея, и тогда мне приходится перемещаться поближе к дорогам и всевозможным вопросам.

Постепенно привыкаешь. Но иногда, в самые погожие деньки, когда народ прогуливается толпами, случается, что мне надоедает вдаваться в объяснения и я начинаю привирать. Беру пример с любителей проехаться автостопом. Они врут почти всегда, во всяком случае на крупных трассах, иначе их собственная история навязла бы им в зубах. Целый день, меняя десяток машин, снова и снова отвечать на одни и те же вопросы — куда да зачем — для человека, который все время пытается говорить правду, может оказаться весьма утомительно. Отсюда у путешествующих автостопом такие интересные судьбы. Все это сплошное вранье. Точно так же обстоит дело и с собирателями мух, которых не оставляют в покое.

— Чем это вы занимаетесь?

— Ловлю бабочек.

Это самая невинная ложь. Она почти всегда идеально срабатывает и не ведет к дальнейшим расспросам. Мне кажется, собиратель бабочек воспринимается окружающими как милый, хрупкий и трогательный чудак, вызывающий некоторое сочувствие, которого лучше оставить в покое и воздержаться от дальнейших комментариев. Следует теплая улыбка и, в крайнем случае, одобрительное "О, ясно". Ни у кого не возникает потребности спросить, что такое бабочка, и всем известно, что существуют взрослые мужчины, которые их собирают.

Однако уловка с бабочками тоже не лишена риска. Если не повезет, то нарушитель твоего спокойствия окажется представителем все более распространенного типа людей, полагающих, что все бабочки занесены в Красную книгу и, следовательно, их собиратель является уголовником или даже извращенцем. Тогда диалог на обочине может принять затяжной и мучительный характер, а мухи преспокойно пролетят, равно как и время.

"Я собираю мух-журчалок" — тоже очень рискованный ответ. Прежде всего он недостаточен. При слове "муха" у каждого нормального шведа возникает ассоциация с маленькими назойливыми мухами совершенно других семейств, в основном с плодовыми мушками, которые водятся в домах и даже зимой встречаются на комнатных растениях. Продолжение звучит примерно так:

— Мух?!

— Да, журчалок.

— Послушайте, приходите ко мне. У меня дома их полно.

Следовательно, приходится прояснять возникшее недоразумение. На это уходит некоторое время. А уж коль скоро ты сказал "А", приходится говорить и "Б", что вскоре вовлекает тебя в целый семинар по истории журчалок: рассказ об их эволюции и значении, например, для опыления, о пользе и прелести собирания мух и применяемых методах и о массе других тем, связанных с мухами, насекомыми или природой вообще. И пошло-поехало — внезапно оказывается, что ты стоишь, заложив руки за спину, и вовсю философствуешь о перспективах предстоящего грибного сезона. Разумеется, это может быть приятно и в некоторые дни приводит к действительно полезному обмену мнениями по поводу дефицита неспешности и раздумий в наше время. Но коллекция мух от этого не пополняется.