Как тут устоять перед соблазном и не превратиться в "плясуна", если кто-то готов тебя слушать?

"Я собираю мух-журчалок" может, кроме того, быть воспринято как абсурдная шутка или, что еще хуже, как гнусная провокация. Я не скоро забуду молодого человека, проезжавшего мимо на велосипеде, когда я в один из дней находился в опасной близости от дороги. По краям канавы в то время цвела сныть. Выбор действительно хороших мест был невелик. Дороги, сады, помойки — исключительно рискованные места: я имею в виду угрозу общения, но применительно к мухам сныти просто нет равных, поэтому я обычно стискиваю зубы и иду на риск. Увидев меня, парень затормозил так резко, что гравий буквально взмыл у него из-под колес. Обычный турист на взятом напрокат велосипеде, в расстегнутой гавайской рубашке. Краем глаза я видел, как он на меня смотрит.

— Чем это вы тут, черт возьми, занимаетесь?

Прямой враждебности в его тоне не чувствовалось, но я понял, что у него сразу возник соблазн начать излагать мне свои взгляды, как будто я был местной достопримечательностью, оплаченным ЕС аборигеном, которого поместили сюда с единственной целью — развлекать любознательных туристов. Говорят, такое встречается. Тем не менее я просто ответил как есть, и поскольку мне только что удалось поймать пару экземпляров великолепной журчалки Temnostoma vespiforme — журчалки осовидной, я протянул ему баночку с уловом, чтобы поскорее покончить с лекцией о мухах. Парень окинул журчалок беглым взглядом, вернул мне баночку и заявил:

— Это осы.

— Да, так вполне можно подумать, — согласился я и вежливо объяснил, как все обстоит на самом деле, после чего парень попросил разрешения снова посмотреть на мух. Такую возможность он, естественно, получил и на этот раз разглядывал улов долго, подробно и вдумчиво, не произнося ни звука.

— Это осы.

Теперь в его тоне чувствовалось раздражение. Я сунул баночку в карман. Он, вероятно, решил, что я над ним издеваюсь, или просто не привык к тому, чтобы ему противоречили.

Ситуация приняла скорее комический, нежели угрожающий оборот; он опустил подпорку велосипеда, широко расставил ноги, скрестил руки на груди и принялся сверлить меня взглядом, словно ожидая моей капитуляции перед интеллектуально, морально и во всех прочих отношениях превосходящим противником. Я попробовал отделаться от него дежурной улыбкой. Ноль реакции. Вид у него был довольно сердитый. Поэтому я решил просто вернуться к своему делу, но парень продолжал стоять как вкопанный. Он не двигался с места в течение нескольких минут. Вероятно, пытался придумать удачную финальную реплику и под конец выдал:

— Это осы! Так и запомните!

С чем он и поехал дальше. По мере набора скорости его рубашка стала развеваться.

"Плясуна" я позаимствовал у Милана Кундеры. Он использует это слово в элегантной комедии о тщеславии, честолюбии и жажде власти; всего лишь коротенький диалог в незамысловатых декорациях, то и дело возникающий в небольшом романе, который как раз и называется "Неспешность". Ну, возможно, "роман" и не совсем корректное определение, но он очарователен. И у него есть двойное дно, как у нефтяного танкера. По правде говоря, я так и не сумел понять, о чем, собственно, эта книга, но, как и "Человек, который любил острова", она пленила меня сразу, лишь только я узнал о самом факте ее существования.

Как и в случае с Лоуренсом, я в течение ряда лет благополучно довольствовался одним сознанием того, что о волнующей меня теме можно прочитать у писателя масштаба Кундеры. Кроме того, у меня, как обычно, имелись собственные теории.

Тема неспешности просто дана мне от природы.

Нет, впрочем, не так. Таковой она сделалась благодаря вопросам дачников. В какую-то минуту вдохновения я просто-напросто заявил, что ловля мух — это тренировка в искусстве жить неспешно. И встретив тогда столь непривычное мне понимание, я продолжал пользоваться этим ответом и впоследствии стал развивать его в теорию. Реакция всегда бывала бурной; стоило мне заговорить о неспешности, как создавалось впечатление, что все люди на Земле в глубине души собиратели мух, хотя раньше это просто не приходило им в голову. Выяснялось, что некоторые уже прочли целые монографии о неспешности и способны произносить длинные монологи о прелести того, что происходит без суеты.

Я на тот момент очарования неспешности для себя еще не открыл, возможно, потому, что я по натуре довольно медлителен и мне всегда хотелось быть немного проворнее. Теперь же я совершенно неожиданно оказался в авангарде. Было приятно и лестно. Я с готовностью выслушивал несколько лихорадочные лекции сбежавших из лона семьи дачников о том, что современная жизнь отравлена спешкой: транспорт движется быстрее, чем раньше, информационные потоки тоже; люди говорят быстрее, едят быстрее, чаще меняют взгляды и больше нервничают, да и сам мир преображается с бешеной скоростью. Темпы технического развития бьют все рекорды, новые модели бесчисленных товаров буквально выплескиваются на рынок, и все они уже быстрее тех, что выплескивались в прошлом году или всего полгода назад; первенство, конечно, держат компьютеры и телефоны, но даже тостеры развивают теперь такую скорость, что уже близится критическая граница, когда хлеб будет подгорать снаружи, еще не успев прогреться изнутри. О торговле валютой и ценными бумагами даже и говорить нечего.

— Да, черт возьми, — обычно говорил я, слегка помахивая сачком.

И охотно соглашался с тем, что такая внешне универсальная, самопроизвольная акселерация жизни явно чревата неудобствами и разного рода проблемами.

Но, по правде говоря, я по-прежнему считаю, что наоборот было бы хуже. Если бы жизнь шла только медленнее и медленнее, мы бы постепенно тронулись умом и начали умолять прибавить оборотов с чистосердечностью, недоступной проповедникам кротости. Тенденцию к увеличению и ускорению стоит предпочесть обратной ей хотя бы по той простой причине, что сойти со скорого поезда можно, а поторопить караван ослов — едва ли. Не забудем, что у каждого есть право отказаться от путешествий, чтобы таким образом оградить себя от обилия неудобоваримых впечатлений и варварских языков. Обратное было бы в этом случае просто кошмаром, какими бы заманчивыми ни казались нам поездки. Если тебе представляется, что поток — картин, сведений, людей или чего угодно другого — мчится слишком быстро, в девяти случаях из десяти ты можешь что-то выключить или просто закрыть глаза и немного побыть наедине с собой. Как правило, выбор всегда остается за тобой. Чем-чем, а возможностями выбора Швеция богата. Правда, этого я обычно не говорю.

Кое-кто из нас просто не поспевает, только и всего. Получается перебор. Это мы замечаем уже в школе. И поскольку дудки, под которые мы учимся плясать, сработаны любителями скорости, способными укрощать все это изобилие, мы теряемся и впадаем в тупое отчаяние по поводу собственной неполноценности. Кое-что здесь можно приписать презренной коммерциализации, но далеко не все; культура тоже стала универмагом, равно как и наука, во всяком случае так представляется издали. Блеск и скорость вперемешку.

Неспешность — не самоцель, не добродетель и не порок.

Следующим летом я, наверное, буду говорить, что ловля мух тренирует концентрацию. Сосредоточенность столь велика, что я забываю себя. Последнее далеко не всегда дается легко посреди танцпола нашей жизни. Подобная мысль присутствует у Кундеры. Он начинает именно отсюда.

Книгу его я, естественно, в конце концов раздобыл, удобно уселся в тени на мостках в предвкушении, что сейчас по-настоящему окунусь в правду о жизни и смогу с легкостью перенести эти знания на собственную неспешную охоту на мух и на еще более неторопливую (если такое возможно) жизнь на острове. Узнал самого себя прямо на первой странице в человеке, который "цепляется за кусочек времени, оторванный и от прошлого, и от будущего; он выдернут из непрерывности времени; он вне его; иначе говоря, он находится в состоянии экстаза; он ничего не знает ни о своем возрасте, ни о своей жене, детях, заботах и, следовательно, ничего не боится, ибо источник страха — в будущем, а он освобожден от будущего, и ему нечего бояться".

Так и есть. Именно так.

Напрасно только Кундера описывает здесь не медлительного энтомолога, а безрассудного мотоциклиста в гуще опасных для жизни транспортных потоков французского шоссе. В действительности же этот безответственный лихач оказывается отправной точкой для размышлений писателя о неспешности. Кундера задается вопросом: почему исчезло наслаждение несует-ности? "Где они теперь, праздношатающиеся былых времен?"

Как досадно. Я немного вяло поискал в полыни Volucella inanis — волюцеллу, обдумывая, читать ли дальше или вообще больше никогда не браться за книги с заманчивыми названиями, а ограничиться лишь собственными фантазиями на тему истин, которые в них, возможно, содержатся. В тот момент последнее показалось мне более приятным решением. Правда, потом я все-таки продолжил чтение. Наживка уже была проглочена: "В нашем же мире праздность обернулась бездельем, а это совсем разные вещи: бездельник подавлен, он томится от скуки, изматывает себя постоянными поисками движения, которого ему так не хватает".

Это уже другое дело.

Кроме того, вскоре выяснилось, что в книге в основном говорится о сексе.

Повествование начинается с того, что писатель вместе с женой Верой едут на машине куда-то в окрестности Парижа. Они решили провести ночь в старом замке на берегу Сены и по пути туда беседуют о безумной спешке на автотрассе и повсюду, о разных торопыгах и о смерти. Как и многие другие французские замки, этот теперь превращен в гостиницу, и со времени их прошлого визита помещений стало больше: теперь здесь имеется конференц-зал и даже бассейн; но еще до того как герои попадают в замок, история раздваивается во времени, и одна ее часть разыгрывается в XVIII веке, а точнее — в и вокруг эротической новеллы Вивана Денона "Ни завтра, ни потом".