Кэти Пирсон - Лучше только дома

— А почему ты? — поставила Матильда вопрос ребром. — А как же рождественский дед?

— Потом объясню, — пообещала я и в надежде выиграть драгоценное время поспешила наверх, искать второй ботинок Молли. Когда гостьи уходили, Кейт одними губами прошептала: «Умоляю, прости!»

Едва за ними захлопнулась дверь, Матильда с язвительностью прокурора сообщила:

— Мама Молли сказала, что она купила чулки для подарков. Но это должна делать не она, а рождественский дедушка.

— В этом году, — в отчаянии принялась импровизировать я, — дед очень занят, вот он и попросил маму Молли помочь ему, а она согласилась. Она очень добрая, правда? Тем более что ей сейчас нездоровится.

— А мне Кейт тоже купит подарки?

— Вряд ли.

— Почему?

— Потому что все остальное рождественский дед сделает сам.

— А Кейт будет развозить подарки в сочельник? И ездить в санях? — Отступать от злободневной темы моя дочь не собиралась.

— Нет, дед справится и без нее. Или позовет на помощь эльфов, — с видом эксперта объяснила я.

Чем не находчивая мама? Но с Матильдой любое объяснение приходится доводить до логического конца. Наспех выдуманными и убедительными оправданиями она не удовлетворится.

— А почему ты не предложила помочь деду? — укоризненно спросила она.

— Если он обратится ко мне, я обязательно соглашусь, — пообещала я. Но Матильда заставила меня сейчас же сесть за стол, предложить деду в письме услуги и сунуть письмо в дымоход. Можно подумать, у меня мало своих забот!

Нам предстоит еще одно разочарование — актерские пробы для школьного рождественского спектакля. На этот раз школьное начальство выбрало для постановки пьесу о двух детях, которые отправляются в прошлое, чтобы своими глазами увидеть рождество Христово. Как и все девочки, Матильда бредит ролью Марии. И не просто бредит — убеждена, что роль уже у нее в кармане, поэтому усердно репетирует блаженное выражение лица Мадонны (матери Иисуса, а не мегазвезды) и даже дома разгуливает только в голубом. Я попыталась было ненавязчиво подготовить ее к поражению на случай, если она не пройдет отбор, — объяснила, как почетно играть ангела (да еще в шикарном костюме, может быть, даже с блестками), и наконец выдвинула главный довод: роль Марии обычно достается брюнеткам. Матильду это ничуть не смутило.

— Волосы можно покрасить. Ты ведь красишься.

А вдруг роль достанется ей? Всякое бывает.

Убила несколько часов на каталоги рождественских открыток. Как думаешь, купить открытки фонда исследований рака или лучше не стоит? Не хочу, чтобы все вокруг думали, будто меня зациклило, но, с другой стороны, повод достойный. Откровенно говоря, мне больше по душе открытки фонда помощи диабетикам. Ну почему у меня не диабет? В духе перспективного планирования я уже заготовила два новогодних обещания.

Во-первых, впредь обязуюсь игнорировать кипы каталогов: если верить им, праздник не праздник без набора бра в виде северных оленей и таких же подсвечников, перечницы и солонки с рождественским дедом и целого вороха небьющихся елочных игрушек. Я чуть было не заказала экран для камина, на котором Санта-Клаус делает шпагат и при этом поет, а в качестве пикантной детали у него багровеют щеки. Представляешь? Второе и самое важное обещание — без абсолютной необходимости впредь не упоминать о раке. Налагаю вето на слова: «Когда у меня был рак…» Следующий год официально объявляется «безраковым».

Бет, мы будем рады, если вы всей семьей навестите нас на Рождество, — в тесноте да не в обиде. Но тогда придется одолжить у тебя «Рождественскую кулинарию» Делии Смит.

Кому: Делиссе, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Рождественский кастинг

До Рождества еще далеко, а я от него уже озверела. Доктор Арр убедил меня поддерживать иммунную систему еженедельными сеансами акупунктуры. По-моему, он озадачен: никаких признаков улучшения у меня не наблюдается. Какое-то время я чувствовала себя великолепно, а теперь опять еле переставляю ноги.

У нас трагедия: в школьном спектакле Матильде досталась роль трактирщика. Безымянного и безвестного. Матильда горюет, а я бешусь — такой талант пропадает зря! У Матильды блестящая память и голос, ее слух и чувство ритма безупречны, поэтому отодвигать ее на второй план — вопиющее преступление. Мистер Поппи, конечно, согласился со мной, но объяснил, что распределением ролей не занимается. Миссис Стил, под руководством которой проходил кастинг, я решила высказать все, что я о ней думаю. Но не успела закончить даже первую фразу: она выпроводила меня из школьного зала бесцеремонным «мы тщательно подбираем исполнительский состав, миссис Найт, и считаем, что право побыть в центре внимания имеет каждый. Актерские способности тут ни при чем. Главное — обретение уверенности в себе и честная игра. Спасибо за внимание, всего хорошего». Если телевидению понадобится новая ведущая «Слабого звена», миссис Стил с блеском заменит Энн Робинсон.

Чуть ли не все ученики школы наперебой угощают сладостями Кейт, мать Молли: Матильда разболтала всем, что Кейт лично знакома с рождественским дедом. Мне удалось пресечь попытку Матильды контрабандой вынести из дома каталог «Трайдиас». На страницах с загнутыми углами красовались фотографии дорогущего розово-лилового замка фей. Матильда собиралась показать его Кейт в надежде, что та замолвит за нее словечко перед подарочным дедом. На прошлой неделе Матильда была в гостях у Молли, а потом Кейт позвонила мне и рассказала о разговоре с моей дочерью. Матильда сочинила историю о трех утятах.

— Один заболел раком и умер, — абсолютно бесстрастно сообщила Матильда.

Кейт от неожиданности промолчала, но решила поставить меня в известность. Для меня стало шоком то, как равнодушно Матильда относится к моей болезни. Следовало бы серьезно поговорить с ней. С другой стороны, я не хочу ни пугать, ни стыдить ее.

Кому: Алексу, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Утята и смерть

Только что узнала, что Матильда рассказывала Молли и ее маме сказку про трех утят, рак и смерть. О том, что от рака умирают, я при ней даже не заикалась, но она умная девочка и сама сделала выводы. Как ты считаешь, стоит поговорить с ней об этом?

Кому: Делиссе, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Миссия выполнена

Только что поговорила по душам со старшей дочерью. Алекс поддержал тебя и посоветовал вызвать ее на откровенность. После купания и вечерней сказки я присела на постель к Матильде и начала:

— Помнишь, недавно я болела? Ты знаешь, что со мной было?

— Да. У тебя был рак.

— Правильно. А как ты думаешь, что это значит?

Она вдруг смутилась и заерзала под одеялом.

— Говори что хочешь, не стесняйся. Я не буду сердиться и расстраиваться тоже не буду, честное слово.

Но и этим я ничего не добилась и решила не настаивать, если Матильда не в настроении. В конце концов, я и не собиралась поднимать шум — только хотела успокоить Матильду на всякий случай. И я сменила тактику.

— А ты знаешь сказку про трех утят? — как ни в чем не бывало спросила я.

— А как же! — охотно откликнулась она. — Один заболел раком и умер, — выпалила она, спохватилась и прибавила: — Прости.

Я попыталась подбодрить ее:

— Не надо извиняться. Ты этого боишься? Переживаешь, что у меня был рак и я могла умереть?

Мгновение мы смотрели друг другу в глаза, а потом ее личико сморщилось и из глаз хлынули слезы.

— Не люблю, когда ты болеешь. Я так боялась, а ты была такая грустная!

Я прижала ее к себе, стараясь говорить как можно спокойнее:

— Знаю, тебе было невесело, но теперь все позади. Напрасно ты волнуешься. Рак бывает разным, далеко не все больные раком умирают. Посмотри на меня: разве я похожа на умирающую?

Матильда пристально оглядела меня и покачала головой:

— Если Бог нас любит, зачем заставляет нас болеть?

Вопрос, конечно, интересный, подумала я.

— Чтобы чему-нибудь научить. Вот если ты упадешь на детской площадке, то запомнишь, что в этом месте опасно так быстро бегать.

— А еще бегать с Энри — он толкается.

— Правильно. А когда все в жизни идет гладко и тихо, ничему и не научишься.

Откуда-то из глубин памяти всплыл разговор с Джеком, когда он спросил, чему научила меня болезнь. И правда, чему?

Мое объяснение Матильду вполне устроило. Я поцеловала ее в макушку, она довольно улыбнулась и уже через несколько минут крепко спала. На этот раз я определенно поступила правильно. Теперь я не имею права умереть — я же пообещала Матильде не делать этого и даже не скрестила пальцы за спиной на всякий случай.

Кому: Люку Ллойду, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Опасные связи

Люк, пожалуйста, перестань мне названивать. Поверь, сейчас нам просто необходимо сохранять дистанцию. Так какого черта?..

Кому: Бет, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Катастрофа

Только что сдуру опрокинула чашку успокоительного сбора (судя по вкусу — смесь перечной мяты, ромашки, корицы, имбиря и заношенных носков) на клавиатуру лэптопа. На экране вспухли пузыри — как при просмотре черно-белой кинопленки, отснятой в домашних условиях, которую зажевал и начал сжигать проектор. Сначала все запузырилось, взвихрилось, будто со мной пытались войти в контакт инопланетяне, а затем экран мигнул и погас.