Решила сообщить тебе, что обследование прошло успешно: ничего лишнего в организме пока не выявлено. Кульминацией дня стал ленч с Джеком, и знаешь кого мы встретили? Алекса, которого обхаживала продюсерша Джессика Бедмай — восходящая звезда Би-би-си. Она как раз подыскивает режиссера для нового масштабного проекта. В чем его суть, пока не могу сказать, намекну только, что речь идет об экранизации «Тэсс из рода д'Эрбервиллей»[11] для Би-би-си-2 — созвали целую толпу звезд и вбухали бешеные деньги. Алекс и Джессика были так увлечены разговором, что мы решили им не мешать.


Ленч с Джеком прошел блестяще. Он рассказывал о временах Второй мировой, когда страх и смерть стали привычным явлением. В наше время мы от этого ужаса избавлены. Когда мне объявили, что у меня рак, это прозвучало как смертный приговор, но гораздо хуже было другое — что думали по этому поводу Алекс, мама, подруги и даже ты, дорогая Бет, хотя ты мудро промолчала. Одни наотрез отказывались верить, другие уверяли, что скоро я поправлюсь, и это иногда подбадривало, но чаще — безумно раздражало. Казалось, они не могут или не хотят понять, что значит заболеть раком.

А может, все гораздо проще? В конце концов, тысячи людей до меня узнавали, что у них рак, лечились и продолжали жить. Но почему-то мы помним только тех, кто умер. Почему я не могу примириться с тем, что у меня рак? Ответ очевиден: из-за детей. Невыносимо думать о том, что меня не будет рядом в важные периоды их жизни. Учеба в школе, подруги, дни рождения, первые мальчики, экзамены, карьера, брак, внуки — словом, я не увижу ни заурядных, ни судьбоносных событий нашей долбаной жизни. Но есть и другое, более фундаментальное обстоятельство. Я просто не в состоянии осознать сам факт прекращения моего существования. Помню, перед операцией я разговорилась с медсестрой Эммой.

— Я готова ответить на все ваши вопросы. Вас что-нибудь тревожит?

— Да, — ответила я. — Линда Маккартни.

Эмма явно растерялась.

— Вы о чем?

— У нее была ремиссия, она даже разъезжала верхом, а через два дня скончалась. Не понимаю, почему так быстро.

Эмма терпеливо объяснила, что у Линды, в отличие от меня, болезнь была безнадежно запущена, прогнозы — неутешительны, но так и не смогла втолковать, почему смерть наступила молниеносно. Смеешься себе, дышишь, катаешься верхом — и вдруг тебя нет. Можно еще понять, будь это авария или сердечный приступ. Но почему рак убил жертву так стремительно? Что произошло? Такие мысли я старательно отгоняю и, если честно, никому в них не признаюсь.


Смерти я никогда не видела. Только один раз столкнулась с ее подобием — в мавзолее Ленина в Москве. Он лежал такой усохший, совсем крохотный, с кожей странного оттенка лососины. Его будто украли из музея мадам Тюссо. Он казался ненастоящим. Но ты-то, я знаю, знакома со смертью, тем более самого близкого человека — матери. Может, все дело в умении взрослеть. Теперь-то я понимаю, что после смерти матери ты каким-то чудом сумела перескочить из детства во взрослую жизнь. А я по-прежнему подросток, пуп земли, раздражительный и нетерпимый, вечно готовый хлопнуть дверью — и не только в переносном смысле.

Наверное, только когда умирают родители, ты вдруг понимаешь, что ты тоже смертен и что твоя очередь — следующая. Но маму я никогда не видела больной, а отец не погиб — просто исчез. На прошлой неделе он прислал мне открытку. Мы не виделись уже несколько лет. Похоже, он прижился в Америке. Конечно, когда я заболела, мы созвонились, но отец был среди тех, кто наотрез отказывался верить в серьезность положения. Во многих отношениях Джек мне ближе отца, которого никогда не оказывалось рядом в трудную минуту. С самого раннего детства я привыкла не ждать от него ничего другого.


Джек расспрашивал, чему научила меня болезнь. А я так старалась доказать всем вокруг, что я — лучшая онкологическая пациентка в мире, что мне просто не хватило времени притормозить и осознать происходящее. Я лезла вон из кожи, чтобы моя болезнь не стала обузой для Алекса и детей. Я не желала донимать их капризами и просьбами. Если не считать дневного сна, в моей личной и профессиональной жизни ничто не изменилось. В больнице я никогда не жаловалась. Чтобы отблагодарить медсестер и врачей в последний день химиотерапии, я скупила все ботанические сады Кью. Я всегда была жизнерадостна и оптимистична.

На протяжении пяти недель каждое утро я слышала от радиолога:

— Доброе утро, как мы сегодня себя чувствуем?

Преодолевая искушение выпалить: «Вообще-то у нас рак…» — я неизменно отвечала:

— Прекрасно, а вы?

«Беда» в том, что лечение и тревоги уже позади. Я пренебрегла сочувствием, когда его мне предлагали, а когда спохватилась, было уже слишком поздно. Профессор Харрисон предложил обратиться к психотерапевту, специализирующемуся на раковых больных, и дал мне его адрес. Что скажешь?


Кому: Бет, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Следующая остановка — Прайори


Сдается мне, ты считаешь, что обращаться к психотерапевту уже поздновато. Об этом я подумаю, но решительных мер не обещаю. В последнее время мне хватает событий и без того чтобы лезть в ящик Пандоры, но я приму к сведению твои слова о том, что психологическая реабилитация мне не повредит. Мама наконец-то узнала о моем радикальном решении и, как следовало ожидать, пришла в ужас. Мы всю жизнь были одним целым, я делала все возможное, чтобы она гордилась мною. Моя карьера маму вполне устраивала, а теперь она считает, что я столько лет потратила зря. Словом, она недовольна больше всех.


Кому: Алексу, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Мытье косточек


Спасибо за письмо. Обследование прошло успешно. Все в полном порядке, так что на пару месяцев можно расслабиться. Новости насчет работы — класс! Ленч тоже удался. Кстати, я и не подозревала, что Джессика так молода, пользуется превосходной репутацией и при этом выглядит потрясающе. Я же помню, что в работе тебе особенно ненавистно неформальное общение с коллегами — эту задачу всегда брала на себя я. Стыдно признаться (а Круэлла вздернула бы меня на рее за один подобный намек), но на работу я ходила в первую очередь, чтобы пообщаться. У нас чудесная семья, но я привыкла иметь и «семью» на работе. Я скучаю по сплетням и слухам. Разговоров о прорезывании зубов, детском стуле и проблемах местной школы для стимуляции клеток мозга явно недостаточно. Даже ловлю себя на том, что оцениваю профессионализм режиссера «Телепузиков», лишь бы чем-нибудь заняться. Извини, что не предупредила насчет мамы. Не думала, что она начнет названивать тебе, едва успев примириться с сокрушительным известием о моей отставке. Надеюсь, на исход собеседования мамин звонок не повлиял. Кажется, мама вышла на тропу войны, но я не сомневаюсь, что ты постарался защитить меня. Придется послать ей еще одно письмо. К телефону не подхожу — мне известен мамин дар убеждения. Ну, до вечера! Мне не терпится полистать сценарий.


Кому: Делиссе, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Двойная удача


Есть два повода порадоваться! Первый: я практически здорова; второй: Алексу предложили грандиозный новый проект, на который мы возлагаем большие надежды. Завтра приходи к нам на торжественный ужин — тогда и узнаешь подробности.


Кому: Бет, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Новая работа Алекса


У нас радость: Алексу предложили отличную работу режиссера суперсовременной версии «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». Ждем завтра вечером на торжественный ужин. Увидимся в половине девятого.


Кому: Никки Сода, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Посиделки


Решила известить тебя первую о том, что отныне Алекс — режиссер грандиозной новой мелодрамы для Би-би-си-2. Ждем завтра на ужин. С нас шампанское.


Кому: Джею, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Ликуем!


Ура! Алекс получил работу. С нас ужин.


Кому: Алексу, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Рот на замке


Ну конечно, дорогой, ни одна живая душа еще ничего не знает. Я же воплощенная скрытность.


Кому: Бет, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Погорячилась


Умоляю, сотри предыдущее письмо — информация в нем строго засекречена. Постараюсь заранее сообщить тебе, когда ее разрешат рассекретить — году этак в 2057, не раньше. Извини, ужин отменяется.


Кому: Никки Сода, [email protected]

От: [email protected]

Тема: Ужин


К сожалению, ужин отменяется. Пожалуйста, никому и ни под каким видом не проговорись про работу Алекса, ладно? Выяснилось, что на должность режиссера есть и другой претендент, а назначение Алекса еще не утверждено сценаристами, выпускающими редакторами, продюсерами, директором Би-би-си, президентом Бушем и Господом Богом. Ты же знаешь, какая это волокита. Свяжемся позднее.


Кому: Джею, [email protected]

От: [email protected]