– Все будет хорошо, правда же?

– Конечно, будет. Я обещаю.

И я снова поверила. Мне очень-очень хотелось верить. Хотя бы сегодня.

Глава 11. Цветы и письма

Письма и цветы. Каждое утро, в девять, и каждый вечер, в восемь.

Цветы пахли отчаянием, и я просила Керри их выкидывать.

Письма… письма жгли мне пальцы, и я перестала их трогать.

Кей делал вид, что его это не касается, и еще три вечера устраивал мне сеансы психотерапии. Помогло. К концу недели я уже не плакала, глядя, как записки сгорают в камине. И почти готова была взять одну из них… или набрать номер… Почти. Потому что не знала, что сказать.

Извини, но я не хочу любить тебя?

Перестань мне писать, потому что я не могу себе позволить снова рисковать?

Просто забудь меня, потому что я трусливая дура и не готова поверить тебе?

Глупо, ужасно глупо. Особенно глупо было каждый раз по возвращении домой прислушиваться: не раздастся ли голос Бонни? Его шаги? Может, на вешалке появится джинсовая куртка, пахнущая «Кензо»? Или корзина роз будет не на столе, а в его руках?

Как цветущие ветки, рассыпавшиеся по полу бунгало в «Тихой гавани» сто тысяч лет назад.

Боже мой, почему я такая дура? Чего я хочу на самом деле? Почему мне до истерики страшно встретиться с Бонни лицом к лицу и выяснить, наконец – кому предназначены цветы и письма, мадонне, мисс Кофи или девушке лучшего друга? Или – мне? Вдруг – мне?..

И тогда мне будет ужасно стыдно, потому что я не доверяла ему, оттолкнула его, не отвечала ему…

Нет. Не могу об этом думать. Почему все так сложно? Вот если бы это был любовный роман, Бонни бы подкараулил меня у дверей, шагнул бы ко мне, сказал: «Ti amo, Madonna», – и мое сердце бы замерло, пропустило удар и растаяло. Не было бы ни страха, ни стыда, ни сомнений. Я бы точно знала, что люблю и любима, что мы поженимся и нарожаем кучу детишек, и будет у нас все ми-ми-ми и у-ня-ня.

Черт. Адреналиновый наркоман Бонни превратится в милого влюбленного, воркующего аки голубок? Разумеется, только так.

Больной на всю голову режиссер Джерри ради встречи со мной отменит репетицию и вместо премьеры увезет меня в закат? Ну конечно же!

Стерильный хастлер заделает мне пяток детишек и станет примерным (моногамным) супругом? Как же иначе! Ведь это закон жанра!

Черт. Кого же я люблю на самом деле? Бонни Джеральда, гениальную шлюху, или Бенито Кастельеро, возвышенно страдающий образ из моего романа? Или я люблю свою мечту об изумительном голосе, о великом артисте? Но ведь совершенно точно не парнокопытное хамло, матерящееся на репетициях и трахающее девиц в «Зажигалке»?

Пытаясь решить головоломку, я целую неделю (если точнее, то восемь дней, не считая проведенных с Кеем в море выходных) шаталась по Манхеттену, забредала в случайные кафешки или пабы, скармливала наглым чайкам гамбургеры из прибрежных забегаловок, медитировала под дубами в Центральном парке и слепо зависала перед случайными афишами.

Бонни. Лихорадка и наваждение. Я дописала роман, я должна была переболеть и освободиться! Но Бонни улыбался мне с афиши, дразнил и насмехался.

Очаровательный цыган Эсмеральдо украл мой покой. Прелестно. Прямо слоган для обложки дешевого бульварного чтива! Господи, когда я уже смогу смотреть на эти проклятые афиши и не чувствовать обжигающие губы на своей коже, не слышать чуть терпкого запаха его тела, не дрожать от безнадежного желания коснуться его…

– Мисс, с вами все в порядке? – наверное, двадцатый полицейский за сегодня.

– Спасибо, я просто задумалась, – старательно улыбаюсь рыжему и конопатому здоровяку в форме.

– Вам помочь? Вызвать вам такси? – добрый парень не отстает. Не верит моей улыбке? Правильно делает. Я сама ей не верю.

– Все в порядке, офицер, – настаиваю я и понимаю, что застыла столбом на пешеходном переходе. По счастью, на тротуаре. Напротив меня – театр. Очередной бродвейский театр. Именно в нем сейчас репетируют мой мюзикл: вывеска зазывает на премьеру. Скоро, совсем скоро. – Не подскажите, когда премьера спектакля, я не очень хорошо вижу цифры.

Я лукавлю, но полицейский ведется. Теперь у него есть вполне внятное оправдание моему торчанию на перекрестке. Он читает даты, еще раз спрашивает, не нужна ли мне помощь, но я уже не слушаю его, захваченная новой идеей.

Я знаю, как мне излечиться. Кей прав, надо просто посмотреть своему страху в лицо.

Мне нужно увидеть Бонни. Настоящего, живого Бонни в естественной среде обитания. На репетиции. И все тут же встанет на свои места!

– Спасибо, офицер, вы мне очень помогли! – моя улыбка искренна, его – тоже. Он был рад помочь мисс. По глазам видно, если б не американский феминизм, когда за открытую перед дамой дверь могут подать в суд «за домогательства», спросил бы номер телефона или сразу бы пригласил пропустить по кружечке светлого после дежурства.

Еще одно спасибо Кею (и Бонни, будем уж честны!). Я научилась видеть, когда нравлюсь мужчинам. Научилась верить в то, что вообще могу кому-то нравиться. Это уже очень много, не так ли?

А теперь – не трусить. Я могу просто зайти и посмотреть, меня никто не остановит. Люси предупредила охрану, что может явиться автор сценария. На всякий случай. Мало ли, я решу навестить дурдом.

Милая, предусмотрительная Люси.

Вежливая, предупредительная охрана.

Незнакомые коридоры, незнакомый техник в форменной тужурке. Где выход в зал? Да здесь, мисс, поверните налево и увидите дверь, там написано… до скольких? Не знаю, мисс, мой рабочий день заканчивается в семь, но они все еще репетируют. Нет, не смотрел, не люблю это все… в смысле, почему работаю тут? Нормальная работа, платят неплохо, а чем они тут занимаются, не мое дело. Не за что, мисс.

 Снова коридоры, темное фойе, дверь… заперто. И здесь. И там. Наконец, я нахожу отпертую дверь в зрительный зал – бельэтаж, левая сторона, почти над самой сценой. Открываю ее осторожно, чтобы не скрипнула, и так же осторожно делаю шаг внутрь – или, наоборот, наружу. В открытый космос. В сотворение мира.

С детства обожаю театральные репетиции. Иногда Тошкина мать брала нас с собой в Малый, где играла третьего лебедя в четвертом ряду. И мы сидели мышками в директорской ложе, впитывая таинственную, полную чудес и приключений атмосферу дневного театра. Мы не слишком вслушивались в ругань режиссера и осветителей, в разговоры за сценой – о детских колготках и выборах в мэрию. Мы представляли себя там, на сцене, то Ромео и Джульеттой, то Сирано и Роксаной.

Сейчас Тошка был капитаном Фебюсом.

А я – автором сценария.

Как странно иногда поворачивается жизнь! Я мечтала, чтобы он признавался мне в любви, стоя под балконом, а я бы протягивала к нему руки и отвечала: да, мой Ромео.

Я на балконе. Тошка – внизу. Париж в декорациях. Оркестр играет проникновенную мелодию, скрипки плачут внадрыв, и Тошка падает с кинжалом в спине… Но я смотрю не на него. Мой взгляд прикипел к Бонни, я не могу оторваться, я заворожена…

– Стоп, стоп! – оборванная сердитым режиссерским криком, мелодия расползается нестройными скрипами и визгами, затихает. – Ансамбль, это никуда не годится! Джерри, какого черта, что они делают?!

Это Том, если кто не догадался. Стучит ладонью по бортику оркестровой ямы, раздает ценные указания и страдает, страдает от общей бездарности, тупости и разгильдяйства.

– Что ты велел, то и делают! – орет в ответ Джерри. Костюмов пока нет, он в трико и извечной белой, насквозь промокшей майке-алкоголичке. Я не очень понимаю, о какой такой лестнице они спорят, и чем Тому не нравится сцена. Впрочем, я вообще плоховато понимаю, что происходит. С декорациями, на большой сцене, все выглядит совершенно иначе!

А главное, Джерри… Бонни… знакомое, родное парнокопытное хамло. Знакомый и родной итальянский мат. И мое сердце заходится от одного только звука его голоса. Больше всего на свете мне хочется позвать: Бонни, посмотри наверх! Но я молчу.

Тихо сажусь в кресло. Надвигаю бейсболку на глаза. Вряд ли он узнает меня, даже если посмотрит наверх. Да и не посмотрит. Мало ли любопытствующих тут бродит, на всех не насмотришься. К тому же зал затемнен, не совсем, как во время спектакля, а до сумерек. Слегка подсвечен режиссерский пульт, и полностью освещена сцена. Пока еще – равномерно, только первый этап притирки к декорациям.

Сейчас это все мало похоже на мюзикл. Больше на беспорядочную суету.

Том и Джерри, наконец, нашли виноватых.

– Подвиньте уже кто-нибудь эту лестницу! Да не туда! Тупицы… нет, это не вам! Левее! Чтоб вас!..

Оказывается, дирижер тоже умеет материться по-итальянски, даром что на вид – чистый скандинав. Но ему положено, все же итальянский – интернациональный язык музыки. И театра. И объяснений с рабочими сцены всех национальностей и вероисповеданий.

Минут через пять несчастная лестница оказывается на месте. В чем разница, я так и не поняла. Полметра влево, полметра вправо – выглядит совершенно одинаково. Однако, господа режиссеры довольны, господин дирижер стучит палочкой по пюпитру, оркестранты прекращают обсуждать последнюю игру Манчестер Юнайтед и летние цены в Марокко. Ансамбль отставляет бутылки минералки и с вялым любопытством поднимает взгляды на Тома.

– Выход газетчиков, – распоряжается Том.

– С семнадцатой цифры, – переводит для своих дирижер, дает ауфтакт…

– Стоп-стоп-стоп! – ровно через три такта машет рукой Джерри. – Совершенно не тот темп! Разве у вас написано «колыбельная»? Быстрее!

Дирижер дергает плечом, но не спорит.

– Семнадцатая цифра.

Вот теперь – нужный темп, лестница в правильном месте, ансамбль проснулся и не ломает ноги. Сцена идет. Я помню, как Джерри ставил ее, помню, сколько раз сам показывал каждую партию, каждое движение – ансамблю, Тошке, Мартину. А сейчас он сам танцует Эсмеральдо, и я снова смотрю на него, и прошу: обернись. Пожалуйста. Прямо сейчас, со сцены, увидь меня! Догадайся, что я здесь!..