Крики весельчаков вокруг них постепенно затихли, так что они могли слушать музыку и разговаривать.

— Мне очень жаль прощаться с 1954 годом, — сказал Пол. — Это был очень хороший год.

— У меня он вызывает смешанные чувства, — сказала Джаффи. Она могла быть откровенной, поскольку еще две пары, друзья Пола, танцевали на крошечной площадке, так что на несколько минут они остались одни.

— В этом году мы поженились, — сказал Пол.

— Да, но в этом году умерла Пиаф.

— И ты вынуждена была ездить на юг. Это моя вина. — Он выглядел мрачным. — Джаффи, ты когда-нибудь простишь меня за это?

Должно быть, на него подействовало шампанское, потому что раньше Пол никогда не высказывал личной вины за этот эпизод.

— Нечего прощать, — сказала она. — Это не наша вина. Так уж случилось. Мы оба были повязаны.

— И ты выручила нас. — Он снова поцеловал ее. — Я обожаю тебя, дорогая. Знаешь, что ты самая красивая женщина в этом зале? Изумруды очень идут тебе. — Он подарил ей на Рождество изумрудные серьги. В этот вечер она надела их в сочетании с черным платьем без бретелек и с шиншилловым палантином — другим рождественским подарком Пола.

Джаффи прикоснулась к серьгам:

— Они подошли бы любой женщине! Они так красивы, что я боюсь носить их.

— Не бойся. Они застрахованы. Я хочу, чтобы ты надевала их каждый день. К завтраку.

— Хорошо, как только мы купим золотые тарелки.

— Ты хочешь? — произнес Пол вполне серьезно. — Они будут у тебя. Я завтра закажу.

Джаффи рассмеялась:

— Нет, Пол. Я не хочу золотые тарелки. Мне кажется, ты немного пьян.

— Нет, я совершенно трезв и хочу, чтобы ты имела все, что твоей душе угодно, о чем ты только подумаешь.

Чего ты хочешь, Джаффи? Скажи.

— Чтобы мы были счастливы вместе, — тихо сказала она.

— А ты не хочешь спросить, чего я желаю?

— Да, хочу. Так чего ты желаешь?

— Сына, — сказал он. — Я хочу сына. Или дочку, если так получится. Я хочу ребенка, дорогая. Нашего ребенка.

— Пол, мы уже говорили об этом. Нет, пока…

— Пока твоя карьера не войдет в колею, — напомнил он. — Да, знаю. А что говорит Мэтт? Он подыскал для тебя телевизионный спектакль?

— Нет еще. Он договаривается, но ты знаешь, как бывает в праздники. Никого нет на месте, а если и есть, то никто не подходит к телефону.

Одна из пар снова присоединилась к ним, и Дьюмонты перестали обсуждать изумруды, детей и тайные желания каждого. К тому же Джаффи не собиралась раскрывать свое истинное тайное желание. Она даже не позволяла себе думать о нем.

Четвертого января, когда Нью-Йорк снова вернулся к обычному рабочему расписанию, Джаффи позвонила Мэтту. Ничего хорошего он не мог сказать.

— Пэдди Чаевский сказал, что постарается написать пьесу для тебя. Он давний поклонник твоего таланта.

Однако сейчас всю его творческую энергию отнимает Голливуд, для которого он создает киноверсию «Марти». До Серлинга и Видала мне не удается добраться.

Пожалуйста, наберись терпения.

— Хорошо. — Джаффи глубоко вздохнула. — Как Пэтси? Есть какой-нибудь прогресс?

— Нет. Она чувствует себя ужасно плохо сейчас. Мне кажется, у нее аллергия к новому лекарству. У нее… — Он с трудом проглотил застрявший в горле ком — она прекрасно слышала это на другом конце линии. — У нее начали выпадать волосы. Мне сказали, что они снова вырастут, но Боже, это ужасно. Единственное утешение, если можно так сказать, она не понимает, что происходит.

— Конечно, это утешение, — сказала Джаффи. — Не сомневайся, Мэтт. Ее не беспокоят ни лекарства, ни волосы, ни что-либо другое. Ты содержишь ее в удобстве, заботишься о ней, и это замечательно. Это все, что ей нужно.

Однако это было не все, в чем нуждалась Джаффи.

Повесив трубку, она надела пальто и отправилась н; длительную прогулку. Прогулка, как она обнаружила, иногда помогала. Стоял один из тех январских дней, когда зиму в Нью-Йорке можно было назвать сносной.

Бодрящий холод со скрипучим снегом и яркое солнце в лазурном небе. Джаффи пошла на запад по Лексингтон-авеню, затем в направлении от центра до конца Девятнадцатой улицы. На углу находилась аптека Велана с киоском, где продавали газированную воду, бутерброды и прочее. Джаффи почувствовала голод, зашла в аптеку и заказала кофе с английской булочкой.

Пока она ела, в дверь вошел мальчик. Джаффи решила, что ему около шестнадцати. Он постоял в нерешительности, оглядывая аптеку, прежде чем подойти и занять место рядом с нею. В руках у него была тетрадь.

Он заказал кока-колу, затем начал что-то писать, но через каждые несколько секунд посматривал на Джаффи, когда думал, что она не замечает его. Наконец он набрался храбрости:

— Не хочу быть назойливым, но вы Джаффи Кейн, не так ли?

Джаффи улыбнулась:

— Да.

— Я понял, что это должны быть вы. Не может быть, чтобы две леди были абсолютно похожи.

— Если и существует мой двойник, я не встречала его, — сказала Джаффи. — Что ты пишешь? Домашнее задание?

— Нет. Я знаю, что выгляжу как школьник, но мне уже двадцать три. — Он покраснел. — Я стесняюсь сказать, что я пишу.

— О, если так, — смеясь, ответила Джаффи, — то я не хочу знать.

— Вы не правильно меня поняли. Я имел в виду, что у вас может сложиться обо мне неверное представление. — Он пододвинул к ней свою тетрадь. Послушайте, я знаю, здесь больше эмоций, чем мыслей, но вот я прихожу в обычную аптеку Ведана и нахожу здесь Джаффи Кейн, сидящую за стойкой, и она спрашивает, что я пишу. Разве я могу упустить такой случай?

— Не знаю. Но вы так и не сказали мне, что это.

— Это пьеса! — выпалил он. — Я драматург.

— О, понимаю. И даже опубликовали что-нибудь?

Или поставили?

— Только в колледже. Это не основная моя работа.

Джаффи сделала жест человеку за стойкой, чтобы тот налил ей еще чашку кофе:

— Как вас зовут?

— Генри Уайтмен.

— Послушайте, Генри Уайтмен, вы действительно хотите, чтобы я прочитала вашу пьесу? Возможно, это первый набросок и я буду судить по тому, что вы еще не закончили, ведь сценарий может сильно отличаться, когда вы полностью доработаете его. Кроме того, актрисы, как правило, не очень способны оценить пьесу в целом. Я могу только сказать, что устраивает или не устраивает лично меня.

— Это не первый набросок. Я работал над этим сценарием два года. Конечно, его можно улучшить. Если вы скажете, что вам не нравится, я внесу изменения. — Он сделал паузу. — Если соглашусь.

Джаффи усмехнулась:

— Вы настоящий писатель. Хорошо, если вы настаиваете, давайте посмотрим, что у вас получилось. — Она отодвинула чашку, и он придвинул к ней поближе тетрадь с отрывными листами. Джаффи склонила голову и начала читать. Почерк у него был очень аккуратным и разборчивым. Несколько минут Джаффи молчала, лишь переворачивала страницы. Наконец она подняла глаза:

— Мистер Уайтмен…

— Генри, — прервал он ее. — Пожалуйста, называйте меня Генри.

— Хорошо, Генри. У вас есть отпечатанный экземпляр этого сценария?

Он покачал головой:

— Я не печатаю на машинке и не хочу просить секретарей в офисе. Неожиданно лицо его просветлело. — Может быть, я смогу сделать это в каком-нибудь бюро и пришлю его вам через несколько дней.

— Нет, все в порядке. У вас достаточно четкий почерк. Я спросила об этом, потому что хотела бы взять сценарий домой и почитать его более внимательно. Но вы ведь не можете расстаться с единственной копией?

— Конечно, могу! Пожалуйста, возьмите его. Вернете, когда прочитаете. Или я приду к вам и заберу его. А можно послать по почте.

— Вы уверены в том, что можете доверить мне единственный экземпляр?

— Конечно. Ведь вы Джаффи Кейн.

* * *

Полтора часа спустя она позвонила Мэтту в офис, но его там не оказалось. Мисс Уилкинс обещала передать, чтобы он позвонил Джаффи, как только придет. В ожидании она ходила по квартире целый час. Наконец зазвонил телефон.

— Джаффи, это я, Мэтт. В чем дело?

— Во мне. Я в восторге.

— Почему? Что случилось?

— Мэтт, я только что прочитала изумительный сценарий. Он написан для телевидения о женщине по имени Тильда Пэтчик, которая бежит от нацистов, приезжает в Америку, становится врачом и добивается успеха в жизни. Затем ее вызывают в комиссию сената, которая преследует так называемых коммунистов, и все вокруг нее снова рушится. Это великолепная вещь, с героиней происходят удивительные события…

— Эй, подожди минуту. Чей это сценарий? Где ты его взяла?

Джаффи глубоко вздохнула:

— Надеюсь, ты сидишь, Мэтт? Ты просто не поверишь.

* * *

Пьеса «Почти как родина» с Джаффи Кейн в главной роли была показана по телевидению в среду тридцатого апреля в девять часов вечера в «Телевизионном театре Крафта». Спектакль закончился в десять. Потребовалось всего шестьдесят минут, чтобы Джаффи Кейн снова восстала из пепла.

Не было ни повторных передач, ни трансляций по радио, ни продажи за границу, ни даже записи на пленку. Видеомагнитофоны появились лишь двумя годами позже, в 1957-м. Джаффи сыграла Тильду Пэтчик всего один раз, и больше никто никогда не видел ее в этой роли. Но в этот единственный час у Джаффи было гораздо больше зрителей, чем на всех постановках «Гамлета» за триста пятьдесят лет с момента написания пьесы.

— Это не только потому, что ты была бесподобна, изумительна, — сказал Мэтт сразу после спектакля, а отчасти потому, что рассказ задел многие сердца. Вся страна чувствует свою вину, и, я полагаю, это здорово.

Разговор состоялся в полночь после передачи, в отеле «Астор» на углу Сорок четвертой улицы и Бродвея. Они беседовали под звуки «Песенки Далилы», исполняемой Гарри Джеймсом и его музыкантами.