Через два дня приступили к планированию мизансцен, пока со сценариями в руках, не заботясь о движениях. Теперь главной задачей было найти свой путь по улицам, переулкам и узким дорожкам в том мире, который они вместе создавали. Тридцать два человека подчеркивали отпечатанные перемещения по сцене и записывали новые: войти слева, дойти до середины сцены, выйти справа сзади, переместиться к маленькому столу справа от центра, взять яблоко…

Пока не было ни яблок, ни имущества, так же как не было костюмов и декораций. Все было воображаемым, в надежде, что скоро станет реальным.

Перед окончанием Фил Михельсон вывесил расписание репетиций на доске объявлений за кулисами.

Джаффи, как и все остальные, остановилась, чтобы выписать свои дни.

— Как, Джаффи? — спросил Фил.

— Прекрасно. — Она не беспокоилась относительно расписания. Теперь она не была примадонной, как раньше, когда играла Ханну Глемп. Это было всем хорошо известно, но она по-прежнему оставалась Джаффи Кейн, и потому режиссер не удержался от вопроса. — Просто прекрасно, — повторила она.

То же самое она сказала Полу вечером, когда тот спросил, как идут дела:

— Просто прекрасно. Пока рано говорить что-либо еще. Но на сегодня все идет как надо.

— Хорошо. Я привез тебе подарок. — Он протянул ей коробочку, завернутую в серебристую тисненую бумагу с маркой «Тиффани».

Джаффи открыла ее и увидела четырнадцатидюймовую двойную нитку отборного жемчуга.

— Пол, это очень мило. Я ничего подобного не ожидала — сейчас не день рождения, не Рождество, не годовщина свадьбы.

— Это подарок в честь начала нового спектакля, один из двух, что я должен тебе.

Джаффи почувствовала, как слезы подступили к глазам:

— Ты ничего не должен мне, дорогой.

— Нет, должен. Рано или поздно у тебя появятся изумрудные серьги. А ты помнишь свое обещание, Джаффи?

Она наклонилась и поцеловала его в щеку:

— Помню.

— Мы зачнем ребенка после того, как спектакль станет хитом через семь или восемь месяцев, — сказал он, повторив слова ее обещания.

Джаффи прижала палец к его губам:

— Ш-ш-ш… Не надо говорить, что будет. Не сейчас, когда мы репетируем. Это плохая примета.

— Вовсе не плохая, — сказал Пол, обнимая ее. — Это не касается нас. Мы особая пара, дорогая. Заколдованная.

Глава 17

Шестое января 1956 года многие запомнили надолго. В театре «Лайсиум» на Сорок пятой улице состоялась премьера спектакля «Когда наступает утро» с Джаффи Кейн в главной роли.

Несмотря на усиленную рекламу — самая дорогая постановка, самые замечательные декорации, потрясающие костюмы, блестящий сценарий двадцатичетырехлетнего неизвестного драматурга, — среди театралов было много скептиков. Потому что Бродвей вообще относится скептически ко всему новому и потому что «Джаффи Кейн, может быть, и хороша в телепостановках, но она не зарекомендовала себя в драматических спектаклях на театральных подмостках, и к тому же говорят, что эта пьеса длится более трех часов…»

В дни открытия спектаклей Джаффи обычно была словно трут, готовый вот-вот вспыхнуть. Утром шестого января было еще хуже. Джаффи знала, как много людей ожидало, что она провалится, и большинство будет упиваться этим.

— Съешь что-нибудь, — настаивал Пол. — Ты почувствуешь себя лучше.

— Я не могу, меня сразу стошнит.

— Но по крайней мере выпей кофе. Я заварю свежий.

— Нет, не кофе. Может быть, чай. С лимоном и медом.

Пол приготовил чай и принес ей в постель, но Джаффи не смогла выпить его. Слишком сладкий, он положил много меда. Она сделала один глоток и поставила чашку на столик рядом с кроватью. Зазвонил дверной звонок, и Пол пошел открывать дверь. Он вернулся, держа в руках большую коробку:

— Еще цветы.

Джаффи подняла крышку и обнаружила белые розы с открыткой.

— Ты была, есть и будешь замечательной актрисой, — прочитала она вслух. — От Нессы.

— Конечно, она права, — сказал Пол. — Слушай, дорогая, ты в состоянии побыть одна? Я не могу оставаться с тобой, мне надо пойти в офис на несколько часов.

И тогда… — Его прервал звонок в дверь. — Я не могу уйти, — сказал он, вернувшись. — Тебе нужен дворецкий. Это то, о чем ты всегда мечтала, опять цветы.

На сей раз — цветы от ее отца. Майер должен был приехать в Нью-Йорк на открытие спектакля, а пока послал алые камелии и открытку — «От папы, от отсутствующей мамы и обоих дедушек». Джаффи заплакала.

— Не надо плакать. — Пол вытер ей глаза. — Тебе придется здорово повозиться с гримом вечером, если будешь плакать.

— Знаю. — Джаффи высморкалась, затем откинула желтое одеяло. — Я встаю. Не могу валяться в постели и мучиться целый день. Пойду погуляю.

— Смотри не подцепи еще каких-нибудь драматургов, — сказал Пол, когда она уходила. По крайней мере это заставило ее рассмеяться, Джаффи отправилась наудачу в аптеку Велана на углу Девятнадцатой улицы и Лексингтон-авеню. Она заглянула внутрь, надеясь увидеть Генри, сидящего за стойкой бара, но его там не было. Можно было не сомневаться — мать уложила его в постель с бутылкой горячей воды и аспирином на все четыре часа.

Вернувшись в пентхаус, она увидела, что вся квартира заставлена цветами. Уборщица бормотала что-то невнятное по поводу того, что не хватает ваз.

— Если принесут еще, поставь их на кухню в ведро с водой, — сказала Джаффи. — Я разберусь с ними потом. — Она пробежала взглядом по карточкам в тех букетах, которые появились во время ее прогулки.

Маргаритки от Мэтта. Они выглядели удивительно свежими и невинными среди других роскошных цветов.

На открытке было написано: «Не гадай на лепестках, я могу предсказать ответ». На мгновение Джаффи испугалась. Что подумает Пол? Ничего. Это любовь. Никто не сомневался, что Мэтт любит ее, а она его. Эта любовь проявилась лишь единственный раз, и, казалось, Пол не беспокоился по этому поводу. Когда она вернулась из Лондона, он продолжал относиться к Мэтту не иначе, как к ее другу и агенту. Джаффи положила на место открытку и перешла к остальным.

— Наверное, цветы прислали все, кто когда-либо встречал тебя, — сказал Пол, входя в гостиную. — Еще больше в спальне и в будуаре. Квартира становится похожей на похоронный зал.

— Если не возражаешь, я обойдусь без этого сравнения.

Пол засмеялся:

— Извини, я забыл, как ты обидчива сегодня.

— Не все прислали цветы, — сказала она, закончив свой обход присланных букетов. — Ничего нет от Карен.

— Ты в самом деле ждала от нее чего-то, дорогая? — осторожно спросил он. — Прошло уже шесть месяцев.

Джаффи действительно ждала, несмотря ни на что.

Как ждала поздравительную открытку на Рождество.

Карен свяжется с ней в рождественские каникулы, говорила Джаффи себе в декабре. Но она не сделала этого тогда, не сделала и сейчас.

Мистер Шварц, частный детектив, отказался от дальнейших поисков. Он не взял денег, поскольку не смог получить никакой информации, за исключением сведений от продавца билетов на автобусной станции, который сказал, что, кажется, продал билет до Лас-Вегаса леди, похожей на фотографию. Но он не был уверен, и Шварц решил поехать в Лас-Вегас. Однако Джаффи высмеяла эту идею.

— Карен ненавидит Лас-Вегас, — настаивала она. — Она сама говорила мне об этом год назад.

После чего сыщик назвал дело безнадежным и прекратил поиск. Почти все считали поиски безнадежными, за исключением Лии и Джаффи. Они утешали друг друга по телефону пустыми надеждами. Пол же был из другого теста.

— Где бы ни была Карен, — сказал он, — она не знает, что у тебя сегодня открытие нового спектакля. Дорогая, в отдаленных районах нашей огромной страны есть такие дикие места, где, вероятно, никогда не слышали о Джаффи Кейн.

— Карен должна была бы услышать обо мне, — сказала Джаффи. Она взглянула на часы. — Уже четвертый час. Мне надо принять ванну.

— Хорошо, только смотри не утони.

— Если бы я не знала, что еще тридцать один человек в этот момент переживает то же, что и я, то, наверное, так и сделала бы.

Наполняя ванну, Джаффи подумала, что, где бы ни была сейчас Карен, она тоже, должно быть, чувствует себя отвратительно. Она очень надеялась на это. Очень.

Ведь надо быть живой, чтобы чувствовать себя отвратительно.

* * *

В ноябре Карен уволили из химчистки, где она работала сортировщицей грязной одежды.

— Я не могу держать людей, которые забывают приходить на работу, сказал хозяин.

На прошлой неделе Карен играла почти двадцать три часа подряд, потому что ей везло и она получала выигрыш за выигрышем. Через некоторое время большую часть денег она снова оставила в автомате. Обессилев от усталости, вернулась в свою лачугу и проспала почти два дня. Затем снова играла с тем, что у нее осталось от предыдущих выигрышей. Прошло еще полтора дня, и она проиграла все, что у нее было. В течение пяти дней она не появлялась в химчистке, и ее уволили.

— И что теперь? — спросил Фрэнк.

Как обычно, они сидели в автомобиле. Он никогда не разговаривал с ней во время игры, хотя стоял в пяти ярдах позади за своим карточным столом. В «Пустынном дворе» Карен была полностью сосредоточена на своей игре, а он на своей. Вне казино, когда он возил ее туда и обратно, что теперь она называла своей жизнью, Фрэнк задавал Карен вопросы, которые ужасно не нравились ей, поскольку возвращали ее к реальности.

— Что ты теперь собираешься делать? Сможешь ли заплатить за жилье на этой неделе?

Карен покачала головой:

— Нет. Но если сыграю сегодня вечером, то смогу расплатиться. Как только выиграю двадцать один доллар, сразу отложу эти деньги для Беллы и не буду к ним прикасаться. Правда, Фрэнк, обещаю. Если ты только одолжишь мне пятнадцать долларов. Это все, что мне нужно.