«Гвозди бы делать из этих людей: крепче бы не было в мире гвоздей», — эта строчка была как раз о нём. А старший брат деда Степана, Андрей, погиб в сорок втором — умер в госпитале от ран, только старая фронтовая фотокарточка от него и осталась... Дед показывал её Ольге, когда она приезжала в гости на летних каникулах. А приезжала она часто — почти каждое лето, и школьницей, и студенткой, хоть их и разделяли шестьсот километров. Его старший сын, отец Ольги, рано умер — она тогда ещё в школе училась. С отчимом отношения не складывались, а с дедом ей было хорошо, спокойно и уютно. Дед любил её, и она отвечала ему такой же горячей любовью. Так получилось, что их дни рождения шли один за другим: у деда — двадцать седьмого апреля, а у Ольги — двадцать восьмого. Дед любил повторять, что внучка родилась как будто ему в подарок.

С другой своей внучкой, двоюродной сестрой Ольги, Катей, он общался реже и менее охотно — из-за семейных неурядиц между ним и невесткой, матерью Кати. Ольгу он всегда баловал, норовил подкинуть ей денег. Когда Ваньке исполнилось три года, она ездила вместе с ним к деду — показать ему маленького правнука. Дед был счастлив. Зная, что Ольга к тому времени уже находилась в разводе с отцом Ваньки, опять подсунул «материальную помощь». Внучка из гордости от денег отказывалась, но он настоял.

Лишь в последний свой год дед начал сдавать — плохо себя чувствовать, падать в обмороки. У Ольги тогда была огромная нагрузка на работе, и она долго не могла выбраться к деду, общалась с ним в основном по телефону. Будучи сама врачом (детским хирургом-офтальмологом), она пыталась организовать для деда лечение в больнице, но тот упирался.

— Всё уж, Оленька. Какие мне больницы... Конец мой приходит.

— Дедуня, ты что? — возмущалась Ольга. — Да ты до ста двадцати лет доживёшь!

Но дед оказался прав.

Степана Лукича не стало двадцать девятого декабря: он немного не дожил до своего девяностопятилетия. Это был худший Новый год в жизни Ольги. Праздник застал её в дороге — междугородний автобус катил по заснеженной трассе. Ванюшку она не смогла взять с собой: тот слёг с бронхитом, пришлось оставить его дома под присмотром бабушки. С матерью у Ольги отношения были несколько натянутые, но иного выхода просто не оставалось. Она не могла не поехать на похороны любимого деда. Глядя в окно на снегопад, она казнила себя: надо было бросить всё и приехать. И силой уложить деда в больницу, хоть он и был тот ещё упрямец. Может быть, это продлило бы ему жизнь... На год? На полгода? Да хоть на сколько-нибудь!.. Ольга любила свою работу, но в эти тяжкие часы зимней дороги ненавидела и винила во всём её. Из-за неё, проклятой, она не смогла приехать.

На похороны прибыла и кузина Катя с семьёй — мужем, тремя детьми и мамой. Тётя Надя, когда-то стройная, красивая натуральная блондинка, с годами сильно растолстела, Катя после трёх родов тоже поправилась. Ольга от души обнялась с роднёй, но вскоре была неприятно удивлена и разочарована. Тётю Надю больше всего интересовал вопрос, кому дед завещал свой дом.

Единственной наследницей оказалась Ольга.

— Ну конечно! Кто бы сомневался, — хмыкнула тётя Надя. — Оленька, любименькая внученька! А про свою вторую внученьку позабыл! Эх, дед Стёпа, дед Стёпа, — покачала она головой, укоризненно глядя на фотографию свёкра на книжной полке. — Как же ты так, а?! Она ведь тебе такая же родная, как и Оленька твоя ненаглядная!

На этом их с Ольгой и без того нечастое общение прекратилось совсем. Кузина, может, и была не против поддержания родственных отношений, но в семье всем управляла мама, тётя Надя.

Но это было позднее, а пока Ольга ехала по заснеженной дороге домой, усталая, опустошённая, с горечью в душе. А на подъезде к родному городу автобус попал в ДТП, столкнувшись с грузовой фурой.

Ольге показалось, что их завертело, как в центрифуге. Всё перевернулось вверх тормашками, закричали женщины, чей-то увесистый термос с чаем ударил Ольгу по голове. Она сама не кричала, а хрипела от страшной боли в руке, придавленная людьми. Живыми или уже мёртвыми? Она не знала. Она и себя-то не могла с определённостью отнести к той или другой категории.

Кто-то выбивал окна и пытался выбраться. По её сломанной руке топтались, а у неё стиснулось горло, и она не могла крикнуть: «Вы что делаете, что творите, люди?»

Но как их судить? Они лишь пытались выбраться. Спастись. И лезли по рукам, ногам и головам остальных — оглушенные, обезумевшие от паники.

Её правая кисть была окровавлена, раздавлена, изуродована, истоптана чужими ботинками. Что-то изнутри  царапало рукав пуховика. Стиснув зубами раздирающий горло крик, она рванулась из-под мужчины, который, бесцеремонно и безжалостно пихая её ногами, пытался выкарабкаться наружу.

— Я вам что, ступенька, чтоб по мне топтаться?! — Ольга не узнала собственный голос, превратившийся в хриплый рык.

Прибывали машины спасателей МЧС. Когда Ольгу извлекали из салона перевёрнутого автобуса, опять падал снежок — тихий, мягкий, ласковый. Ольга запомнила глаза девушки-медика, которая оказывала ей помощь на месте — серые, с тёмными ресницами. На этих ресницах красиво, по-новогоднему повисали снежинки. Высокая, сильная, в голубой зимней униформе с белыми светоотражающими полосками и форменной шапке, надвинутой на эти ясные, внимательные, по-зимнему светлые глаза...

Ей вкололи мощное обезболивающее, но боль всё равно пробивалась сквозь льдистое онемение. Когда окровавленный рукав пуховика был разрезан, оказалось, что лучевая и локтевая кости торчали из раны — открытый перелом. Так вот что царапало и цеплялось за рукав изнутри — эти торчащие отломки... Кисть изломана, искорёжена.

— Я хирург, — прохрипела Ольга. — Мне ещё оперировать...

— Будете, — сказала девушка-врач твёрдо. — Всё будет хорошо.

Хотелось верить этим серым глазам ангела-спасителя в голубой форме с красным крестом. И не хотелось с ними расставаться. А ещё на языке почему-то вертелось — Снегурочка. Глаза — светлые, как яркий зимний день, но не холодные. Они согревали, как тёплое одеяло, которым Ольгу укутали в машине.

— А вообще, я переученная в детстве левша, — сказала Ольга. — Если что, смогу работать левой.

Зачем она это рассказывала? Может, успокаивала себя, а может, пыталась отвлечься от отголосков боли.

— Ну, вот видите, — мягко просияли серые глаза. — Всё абсолютно точно будет хорошо.

От обезболивающего в голове плавал какой-то хмель, Ольгу пробивало на истерический смешок. Серые глаза не удивлялись. Они, вероятно, и не такое видели — при их-то работе. В машине их обладательница чуть расстегнула форменную куртку, и оттуда выпала  коса — толстая, каштановая с красноватым отливом.

— Точно — Снегурочка, — вырвалось у Ольги.

— Что, простите? — Серые глаза заискрились снежинками улыбки.

— Да так, мысли вслух...

Других травм, кроме сломанной руки и внушительной шишки от удара термосом, у Ольги не оказалось. Но она знала, что были и более тяжело пострадавшие люди. И погибшие. Она не назвала бы точное количество, но их просто не могло не быть. Кого-то даже доставляли в больницу вертолётом.

Сознание трепыхалось на грани снежной реальности, на кромке зимней бури, порхало над заметённым сугробами городом, а где-то рядом маячил образ Снегурочки в форме медицинской службы МЧС. То ли бред, то ли уже наркоз... Она молилась Снегурочке с тёплыми глазами и косой из-под шапки, но та неумолимо ускользала.

Лишь к вечеру к ней в больницу пробились мать и кашляющий сын. Ольга хотела отругать мать за то, что потащила с собой больного Ваньку, но пересохшие после наркоза губы плохо повиновались. Конечно, сероглазая Снегурочка-спасательница исчезла; здесь, в больнице, Ольгой занимались другие врачи. В сердце осталась лёгкая и светлая, ноющая тоска.

Перелом оказался сложным, оскольчатым, потребовалась установка аппарата Илизарова. Даже двух: одного — на предплечье, второго — на кисть. Как Ольга и боялась, искалеченная рука даже после заживления работала заметно хуже здоровой. Подвижность худо-бедно восстановилась, но мелкая моторика пострадала. Для бытовых, повседневных задач — не критично, но для тонких хирургических манипуляций она была уже непригодна.

На работе её высоко ценили как профессионала, а потому ждали её возвращения. Герман Ефимович, главврач офтальмологической клиники, спросил:

— Ну что, Оль? Как рука? Работать сможешь?

В его голосе и взгляде она улавливала беспокойство.

— Смогу, Герман Ефимович, — тихо проронила она. И улыбнулась: — Но, боюсь, только левой.

Начальник знал, что Ольга владела обеими руками одинаково, из-за переучивания став амбидекстром. Если бы не это счастливое обстоятельство, на карьере можно было бы поставить крест, но Ольга сделала ставку на левую руку и не ошиблась.

Вступив в наследство, она продала дедовский дом. Это решение далось ей не без сердечной боли. Она с детства любила эти места — сосновый лес с земляничными полянами, реку, дедовский сад с огородом... На родной могиле она, обняв крест, стиснула зубы и зажмурилась, но слёзы выступали из-под сомкнутых век.

— Дедунь, прости...

Жить здесь она всё равно не могла, её жизнь была прочно привязана к городу, к клинике, в которой она работала. Душа и сердце обливались кровью и слезами, хотелось вцепиться в эти яблони и сосны и не отпускать никогда... Не отпускать своё детство и юность, тёплую память о дедушке, о его добрых глазах, в которых война не оставила своего испепеляющего следа, не отразилась, не искалечила. Лишь мудрость была в них, сдержанная и простая. Он, дед, всё умел: и пирог испечь, и печку для его выпекания сложить.

— Дедунь, если бы ты знал, как мне тебя не хватает...

Лишь об одном она постаралась позаботиться — чтобы дом перешёл в хорошие руки, поэтому к выбору покупателя отнеслась серьёзно. Им стал сын старого друга деда Степана, Алексей. Впрочем, деда в посёлке все знали и уважали.