–?Но я хочу подождать, может быть, Родику удалось достать билет. Скажите, какие у вас места, и я приду перед самым звонком.

Михаил отметил слова «какие у вас места» вместо вполне естественного «у нас».

–?У нас хорошие места, но я подожду вместе с вами, и если Родик достанет лишний, я с вами поменяюсь. Чтобы вы могли сидеть с ним рядом.

–?Огромное спасибо!

–?Но мы еще не поменялись.

–?И все равно, за предложение.

Михаил подумал про себя, какой же он мелкий гад – у Родика не было никаких шансов достать лишний, можно было смело предлагать все, что угодно. А девчушка вон как разволновалась и переполнена благодарностью.

Он подумал, не купить ли ей конфетку в утешение, как маленькому ребенку. Но идти в буфет, значит, оставить ее одну, а сориентируется ли она одна в толпе?

Прозвенел последний звонок, девушка со вздохом отвернулась от двери. Даже ей стало ясно, что Родик не придет.

–?Вы первый раз на спектакле Таганки? – неожиданно спросила она удивленного Михаила.

–?Почему вы так решили?

–?Вы в вечернем костюме, а в вечернем сюда не ходят. И вы спешите на свое место, а здесь никогда сразу после третьего звонка не начинают.

–?Вы поклонница Любимова? – спросил он, подумав, что немного поторопился, отнеся ее к числу неопытных на Таганке зрителей.

–?Да! – ответила она со страстью. – Я видела здесь почти все.

Михаил не стал говорить, что тоже смотрел все, но только на генеральных репетициях.

–?И вам всегда везет на лишние билетики?

–?Нет, я была в студенческом активе театра, просто заболела, а тут такие нравы – не зевай. В Москве сотни тысяч студентов, а в зале всего тысяча мест.

Свет стал медленно гаснуть, и начался истинно Любимовский театр со всеми прибамбасами, находками, излишествами великого мастера, всегда и во всех своих творениях говорящего одно: человек должен быть свободным в выборе своего пути, даже если высшие силы пытаются предопределить этот путь.

В антракте она сказала:

–?Можно, я никуда не пойду? Посижу тут.

Он согласно кивнул и прошел в фойе размять ноги, не хотелось навязывать свое общество вроде как бы облагодетельствованной им девчонке. Да и ей, судя по выражению лица, требовалось побыть одной, переварить увиденное.

Она смотрела ему вслед, вовсе не думая о спектакле. Какой странный, необычный, интересный человек. «Вот он двигается уверенно в молодежной толпе, выделяясь ростом и костюмом. Вот небрежно кивнул кому-то, вот улыбнулся и, не заботясь о продвигающихся к выходу из зала, остановился, чтобы обменяться парой фраз. Поцеловал спутнице знакомого руку... Черт, чего я на него смотрю?»

Михаил вернулся в зал за минуту до звонка, рассчитав время так, чтобы не было необходимости погружаться в театральный треп. Но разговора избежать не удалось. Девушка сразу же заговорила:

–?Вы знаете, я сидела и размышляла.

«Хотел бы я с такой же легкостью сказать о себе „размышлял“, подумал он.

–?Я потрясена...

«Удивительно оригинальное заявление».

–?Но я не совсем согласна...

«Ишь ты, она не совсем согласна. С чем же, интересно?»

Но действие началось, и он отложил вопрос на потом.

В гардеробе она протянула ему руку и просто сказала:

–?Огромное спасибо! А теперь я побегу.

–?Вы думаете, что Родик ждет вас?

–?Пусть только попробует не ждать!

–?В таком случае держитесь за мной, я попытаюсь протолкаться как можно быстрее.

Она благодарно взглянула на него, он попытался понять, что таится в глубине этих огромных темных глаз – легкая ирония, интерес, раздражение, но не додумал, так как пришлось действительно поработать локтями и плечами. Они вышли в переулок, девушка сразу же стала оглядываться в поисках Родика. Михаил стоял рядом и терпеливо ждал. Он бы и сам не мог сказать, почему ему не хотелось, чтобы Родик, эдакий верный рыцарь, вдруг появился сейчас здесь. И Родик не появлялся. Они сделали круг у театра, перешли на сторону станции метро, посмотрели там, девушка раздраженно сказала Михаилу, что не держит его, что он может идти, Родика она сама дождется, не надо ее опекать, она совсем не такая маленькая, как он думает!

–?А как вы будете добираться до дома?

–?Мне на метро, – коротко ответила она.

Михаилу не хотелось, чтобы она вот так, на метро уехала из его жизни.

Он так и сказал.

–?Вы знаете, я вот этого и боялась весь спектакль.

–?Чего этого?

–?Что вы захотите получить плату за билет.

–?И что тогда?

–?Я изменю о вас мнение и сбегу в метро.

–?Какое мнение?

–?Воспитанный, приличный, солидный...

–?Почти молодой человек.

Она фыркнула.

–?Ну вот, вы улыбаетесь, и я осмеливаюсь признаться, какую плату я бы мечтал получить: вы дадите мне ваш номер телефона, и я приглашу вас в любой театр на любой спектакль по вашему выбору. А сейчас, коль скоро Родик так и не появился, мы сядем в мою машину, я отвезу вас домой, доведу до вашего подъезда и, если разрешите, поцелую ручку и откланяюсь.

В машине она огляделась, рассматривая кожаную обивку сидений, и спросила:

–?Вы театральный администратор?

–?Почему вы так решили?

–?Ну, вы сказали: в любой театр на любой спектакль...

–?Театральные администраторы обычно в чужие театры не ходят.

–?А куда ходят?

–?Если есть время, в Сандуновские бани.

Она помолчала, обдумывая:

–?Это вы серьезно?

–?Разве можно говорить о чем-либо серьезно после такого трудного спектакля? Мозгам нужен отдых.

Она опять помолчала.

–?Поскольку я совершенно нагло хочу в любой театр на любой спектакль, – вдруг сказала она стремительно, словно боясь, что передумает, – и уже решила, что оставлю вам мой телефон, давайте знакомиться. Меня зовут Инна, я студентка. Тут я вас разочарую – студентка самого непрестижного института, Московского областного педагогического, будущий педагог-историк.

–?А почему вы думаете, что я надеялся обрести в вас студентку института международных отношений? И вообще, кто вы такая? Какой-то попугайский счастливый билетик.

–?Что-что?

–?Знаете, билетик, который вытаскивает попугай, сидящий на плече старика-шарманщика. Вот вы и есть мое попугайское счастье. Вы не сказали мне, куда ехать...


...Если бы не таинственный Родик, то скорее всего Михаил расстался бы с Инной у ее подъезда и не стал бы звонить и предлагать поход в театр. Но что-то зацепило его. Через три встречи он понял, что увлечен застенчивой и одновременно раскованной, эрудированной и бесцеремонной, временами замкнутой, умненькой и очень хорошенькой девушкой. Дочь педагогов, она без ужаса думала о будущей работе учителем и согласна была даже начать преподавать в областной школе. Правда, у нее имелась тема, облюбованная для защиты кандидатской диссертации, и некая смутная мечта о работе в каком-нибудь научно– исследовательском институте. И еще она была страстная театралка. Михаил в шутку подначивал ее, допытываясь, как же она сможет ходить в театр, если будет преподавать в области?

–?Придется смириться и пользоваться моими услугами, я смогу возить вас на машине туда и обратно.

–?Куда – обратно? Неужели вы думаете, что я смогу жить в областном городишке? Я в любом случае буду ездить домой.

–?К маме и папе?

–?А может быть, к Родику... – Инна многозначительно улыбнулась.

После этого разговора Михаил понял, что Родику уже уготовлена отставка и что дело только за ним, за его решительными действиями. Но он не торопился. Было удивительно приятно смотреть на девушку и знать, что ты в любой момент можешь начать говорить ей самые важные слова в ее жизни. Что она ждет их и даже удивляется, почему он до сих пор молчит. И что он сам ждет от себя решительных слов и тоже удивляется, почему до сих пор не произнес их, и пытается понять, что мешает ему – уж не ощущение ли, что между ними почти двадцать лет разницы в возрасте и что эти двадцать лет непреодолимы не только для него, но и для нее?

Интересно, думал он, когда Родик будет извлечен из ножен памяти, как оружие, способное заставить его все же произнести решающие слова?

Инна познакомила его с родителями – дань традиционному ритуалу, предшествующему этим самым словам, хотя еще и не произнесенным.

Мать Инны, Берта Витальевна, оказалась молодой красивой женщиной с живыми карими глазами, пышными темными волосами, подтянутая, стройная, с едва намечающейся полнотой. Если хотите представить жену в будущем, вглядитесь в ее мать, сказал кто-то. Мать его устраивала. Пожалуй, во всем, кроме одного, – неизбывного учительского тона, безапелляционного и наставительного. Боже, ведь и Инна станет педагогом, если не защитится. Значит, моя задача – сделать все, чтобы она защитилась...

Он поймал себя на этих мыслях и понял, что внутренне уже все решил и что дело только за подходящим случаем, чтобы произнести сокровенные и банальные слова: «Будьте моей женой!»

Он еще немного потянул и познакомил Инну со своей матерью. Мать все сразу поняла, разволновалась и мгновенно прониклась нежными чувствами к матери будущих внуков. Михаил смотрел на двух женщин и думал, что только в старых еврейских семьях возможно такое безоговорочное принятие будущей жены. Хотя почему в еврейских? Он как-то не задумывался над национальностью Инны. Она происходила из старой интеллигентской еврейской семьи, перебравшейся в Москву из Риги перед самой войной и до сих пор благославляющей того начальника, который это решил, иначе быть бы им в концлагере. И в то же время, понимая, что чудом избежали судьбы тысяч своих соплеменников, они с удовольствием вспоминали замечательную довоенную жизнь на берегу Балтийского моря, рядом с прославленным курортом.

Прибалтийское происхождение родителей проглядывало в неуловимом акценте, тяге к немецкой культуре и воспитанной на протяжении нескольких поколений пунктуальности и аккуратности.

Он познал, говоря языком Библии, жену свою Инну только в ночь свадьбы. Было многолюдно, шумно, друзья по плейбойской молодости были уверены, что свадьба лишь формальность и что все уже давно произошло, и потому не торопились уйти и оставить молодых на пороге спальни. Михаил почувствовал, что все не совсем просто, когда, полуобняв жену, вдруг ощутил, что ее колотит самая натуральная жуткая дрожь. Она подняла на него глаза, ставшие от волнения как две черные пропасти, он, все еще не понимая, налил ей серебряный стаканчик коньяка, она выпила, но дрожь не унималась, и тогда он догадался...