Глава 9

Дистрибьютерский офис Ронци размещался в старом одноэтажном складе в Анахейме. Я прошел вслед за Перски по разгрузочному скату в длинное узкое здание. Вдоль стен без всякой видимой системы тянулись штабеля книг и журналов. Мы миновали несколько рабочих столов, на которых какие-то мужчины занимались подбором заказанной продукции, затем добрались по грязному проходу до отделенной стеклянной перегородкой части помещения, которая должна была представлять собой сам офис.

За стеклом, кроме пары-тройки столов обычного размера и одного громадного стола, отодвинутого в угол, почти ничего не было. За обычными столами сидели две женщины и мужчина, причем женщины принимали заказы по телефону, а мужчина выписывал счета. При нашем появлении он поднял голову:

— Ронци ждет вас. Я позвоню.

С этими словами он взялся за трубку.

Спустя несколько минут в помещение вошел развязной походкой сухощавый итальянец с густой черной гривой курчавых волос и не менее густыми бровями. Он не стал тратить слов даром.

— Я Джузеппе Ронци. Проходите и садитесь.

Мы устроились у большого стола. Ронци скинул на пол мешавшие сесть книги и журналы. Одна из девиц тут же молча поднялась из-за своего стола и подобрала их.

— Макет есть? — был следующий вопрос итальянца.

— Нет, но…

Он тут же перебил меня, воинственно уставившись на Перски:

— Я предупреждал, чтобы вы не заявлялись сюда без макета. У меня нет времени возиться с любителями. Черт! — это он бросил уже вставая. — И так трудно вести дела без…

— Мистер Ронци, — тихо произнес я, — что вы скажете по поводу исключительного права распространения по Лос-Анджелесскому округу «Плейбоя»?

Он недоверчиво уставился на меня:

— Что такое?

Я повторил погромче:

— Вы разве не слышали?

— Я слышал, что вы что-то сказали по поводу «Плейбоя».

— Значит, вы слышали меня, — сказал я еще громче. — Вы заинтересованы?

— Я не сумасшедший, чтобы отказываться!

— Так вы и сказали Хефнеру, когда он впервые показался на горизонте?

— Какого фига? Он меня ни о чем не просил.

— Так не повторите подобной ошибки дважды.

— Как я могу ошибиться дважды, если не сделал ее и один раз? — взвыл Ронци, а затем спросил у Джо: — Свихнулся этот тип, что ли?

— Свихнулся, — с улыбкой подтвердил Джо.

Я встал:

— О’кей, Джо. Пошли.

Перски поднялся со стула. Ронци тоже.

— Куда это вы? — завопил он. — Вы вроде пришли сюда на деловую встречу.

— Вы сказали, что вам нужен макет. Поскольку у нас его нет, мы не станем отнимать у вас время.

— Давайте садитесь. Раз уж вы здесь, можно и поговорить.

Я снова сел.

— О’кей.

— Кто стоит за вами? Лонеган?

— А за вами? Мафия?

— Без глупостей. Вам нужно, чтобы мы распространяли газету или нет?

— Пока не знаю. Я еще не слышал условий.

— О каких условиях я могу говорить, если не представляю, что именно вы собираетесь продавать?

— Хороший вопрос.

— Если ту же чепуху, что и раньше, то она мне даром не нужна.

— Мне тоже.

— Я распространяю до восьми тысяч пачек.

— Прекрасно.

— Две из них могу дать вам под порно. Десять в каждой. Это двадцать тысяч копий. Восемь центов из десяти вам, два мои, но чистыми. Это неплохо.

— Для вас. Только мне требуется не меньше пятидесяти тысяч в выпуске, чтобы окупить качество издания.

— Совсем свихнулся! В городе нет такой газеты, которая расходилась бы по пятьдесят тысяч экземпляров еженедельно!

— Так вы и сказали Хефнеру, — подытожил я.

— Сколько можно повторять, что я в глаза его не видел?!

— Это просто такой оборот, — улыбнулся я. — Вы наверняка ответили бы ему то же, что и мне.

— Вы пока еще не Хью Хефнер!

— Верно. Но, как знать, что будет завтра?

— Как это тебе удается приводить ко мне одних сумасшедших? — поинтересовался итальянец у Джо.

— Те, кто в здравом уме, за такое не берутся, — рассмеялся он.

Ронци снова повернулся ко мне:

— Тридцать тысяч копий гарантировано. Предоплата наличными. Весь возврат обязуюсь съесть лично, но за исключительное право продажи.

— Мало. Сорок тысяч по цене двадцать с половиной центов на тех же условиях и исключительное право только на первый год.

— Мои партнеры на это не пойдут. Я буду вынужден работать без страховки. А если эта хренота лопнет? Вы смоетесь, а я так и останусь с поднятым хвостом?!

— Вы в любой момент можете предложить мне больше.

Итальянец скривился.

— Нельзя ли хоть намек на то, что именно я покупаю?

Я понял, что сделал его. Макаронник поверил, что говорит с будущим Хью Хефнером. Но решающего довода еще не хватало.

— Кто покупает подобные газеты и журналы? — спросил я, чтобы выиграть время.

— Козлы, разумеется.

— А зачем?

— Полюбоваться на попки. Они на них кайф ловят и всегда ищут что-нибудь новенькое.

Сам того не желая, он подал мне блестящую идею.

— Вот-вот, уже теплее, — поощрительно проворчал я.

— Теплее? — озадаченно переспросил Ронци.

Я взглянул на Джо. Его физиономия выражала уважение, хотя, скорее всего, это было обычное любопытство: как, мол, он выпутается. Идея уже сложилась, но мне не хватало буквально пары секунд, чтобы оформить ее окончательно, поэтому я решительно ввел в игру своего напарника:

— О’кей, Джо. Ты будешь говорить или предоставишь продолжать мне?

— Ты босс, ты и рассказывай, — не совсем уверенно отозвался он.

Я понизил голос:

— Учтите, строго конфиденциально! Ни слова за стенами этой конторы! Я не хочу, чтобы кто-нибудь свистнул идею.

— Считайте меня пастором в исповедальне, — торжественно заявил Ронци. — Я не издам ни звука.

Я невольно улыбнулся: не очень-то этот тип тянул на пастора.

— Новые попки! — веско сказал я.

— Новые попки? — вопросительно повторил он.

Я кивнул.

— На первой странице броский заголовок «НОВАЯ ДЕВОЧКА УЖЕ В ГОРОДЕ!» и фотография красивой цыпочки в макси-поясе или лосинах с дорожной сумкой на фоне автобуса или в аэропорту. А точно по пиписке белыми буквами: «Смотри ее голой на развороте!» Каждую неделю другая девчонка. Сорок две за год.

Итальянец сидел, раскрыв рот.

— Гениально!!! Какого дьявола, Джо, ты не сказал об этом раньше?!

— Он не мог разглашать секреты, — пришел я на выручку.

— Грандиозно! Знаете, что мне нравится больше всего? Голой она будет внутри газеты, а не снаружи, так что им придется купить, чтобы посмотреть на нее.

— Вот именно.

— Согласен на сорок, но вы даете мне десять тысяч дополнительного тиража на партию и бесплатную страницу рекламы в каждом выпуске.

— Идет при цене пятьдесят центов, но никакой бесплатной рекламы. Платите, как все, по восемь сотен баксов за страницу.

— Объясни этой бестолочи, что значит жить! — воззвал Ронци к Джо. — Я не прошу больше положенного.

— Это верно, Гарис.

— О’кей, я буду вежлив. Пятьдесят процентов скидки. Страница рекламы встанет всего в четыре сотни.

— А сам товар? При пятидесяти центах мне придется крутиться как белке в колесе. За тридцать пять я спихну их при любых условиях. Мне же приходится делиться с дилерами: пять центов за экземпляр — и всего два для меня!

— Сейчас запла́чу.

— Хрен прибабахнутый!

— Спасибо. Мой адвокат составит договор.

— Кому нужен какой-то адвокат?! Моего слова вполне достаточно.

— Вам нужен, потому что за свое слово я не ручаюсь, — сказал я.


Перски не произнес ни звука до тех пор, пока мы не очутились на автостраде к Лос-Анджелесу.

— Не понимаю, — проронил он.

— Тут нечего понимать, — закуривая, произнес я.

— Такие типы не терпят розыгрышей. Он убьет тебя, если ты не поставишь товар.

— Мы поставим.

— Когда? — поинтересовался Перски. — Мы пыхтим уже четыре недели, а газетой пока и не пахнет.

— Через две недели, — ответил я.

— Нет, ты точно сумасшедший. Надо же: продать набор фотографий, о котором даже речи не было, и плюс к этому ни слова текста! Откуда, по-твоему, все возьмется? С неба свалится?

— Может быть, — улыбнулся я. — А пока у меня есть для тебя еще работенка.

— Какая же? — подозрительно осведомился Персии.

— Менеджер по рекламе.

— Ну нет! С этим я вязаться не стану! Ни один законный рекламодатель не вложит в нашу газету ни цента.

— Верно. А незаконные рекламодатели? Существуют тысячи баров, дискотек и массажных кабинетов без вывесок, которые не могут рекламировать себя в нормальных изданиях. Введем развлекательную рубрику и продадим им восьмую часть страницы со скидкой до семидесяти пяти долларов. Я планирую четыре таких страницы.

— Фигушки. Такие типы боятся печати, как черт ладана. Им главное не попасться.

— Всем нравится видеть свое имя в газете. Они купят.

— Не знаю, — покачал головой Перски.

— «Не знаю» даст тебе пятьдесят долларов прибавки за пробуждающийся разум, а «сделаю» — еще сотню сверх того.

— Сделаю! — воскликнул Перски с внезапно вспыхнувшим энтузиазмом, но тут же озабоченно добавил: — А как же сама газета?

— Ты, Джо, занимайся своей работой, а я займусь моей.

Глава 10

— Ты потратил массу денег! — заявила Верита.

Я опустил эскиз газеты, в которой вычитывал текст и просматривал компановку рекламы и иллюстраций: