Элизабет Гейдж - Мелькнул чулок

Она стремилась домой, но каждый раз какая-то сила заставляла поворачивать обратно.

Кристин продолжала метаться по городу, добралась до Уилшира, потом до Беверли Хилз, прежде чем вновь свернуть к холмам. Девушка чувствовала себя защищенной армией водителей, каждый из которых был словно заточен в раковине собственного автомобиля.

Избавившись от Элтеи, она гнала «мерседес» до самой Санта-Моники, оставила автомобиль на ближайшей стоянке и захромала в бар по соседству. Там ей удалось узнать у бармена адрес врача-хирурга, который осмотрел ногу и наложил ей гипс.

Пересаживаясь с автобуса на автобус, Кристин доехала до дешевого мотеля, где провела ночь. Утром она взяла напрокат машину.

В полдень девушка остановилась у книжного магазина на бульваре Голливуда и изучала полки с подержанными книгами, пока не нашла экземпляр старого романа Риса «Доносчик» с фотографией автора на обложке, сделанной сразу после войны. Она видела эту фотографию много раз. И знала книгу почти наизусть.

Кристин долго сидела в кафетерии, листая пожелтевшие страницы; нетронутый чай стыл на столе.

Потом девушка вернулась к автомобилю. Она знала, что может позвонить Дэймону в любое время, когда захочет. Но сама мысль о разговоре с ним была столь же пугающей, как и возвращение домой. Кристин требовалось время, чтобы собраться с мыслями.

Остановившись у телефонной будки, она набрала номер Энни. Включился автоответчик:

– Привет. Это Энни. Я сейчас не смогу подойти к телефону, но если хотите что-то сообщить…

Кристин повесила трубку, вышла из будки и села в автомобиль. Она продолжала мчаться, сама не зная куда. Как больно сознавать, что Дэймон и Энни совсем рядом, близко, но она не может встретиться с ними. Впервые в жизни Кристин чувствовала себя по-настоящему одинокой, словно заблудившийся ребенок. Даже острый ум не мог прийти к ней на помощь, потому что Кристин была не в силах совладать с мыслями, теснящимися в мозгу.

Она остановилась у детской площадки начальной школы и, сложив руки на животе, долго смотрела на детей, взбиравшихся по перекладинам «джунглей»[23] и толкавших друг друга на карусели.

Потом двинулась к океану. Над городом висел смог; день выдался невыносимо жарким. Но Кристин была холодна как лед. Нога болела.

Через несколько часов придется переехать в другой мотель. Эта мысль угнетала Кристин. Бесконечные блуждания отвлекли ее и дали относительное успокоение. Для нее нигде нет убежища. Самое лучшее направление – вообще никаких направлений.

Наконец, совершенно выдохшись, Кристин позвонила по телефону службы ответа Дэймона. В трубке она услышала информацию для себя:

– Для вас сообщение, мисс Свифт. Мистер Рис отправился в свой дом в пустыне и будет ждать вас там.

– Странно, – удивилась Кристин. – Я звоню не из города, он знает, что я уехала.

– Он так сказал, мисс Свифт. И велел передать, что будет ждать вас сегодня. Сказал, вы поймете. Это все, что мне известно.

Поразмыслив немного, Кристин поехала к дому у каньона. Осторожно открыла входную дверь, тщательно осмотрела прихожую и гостиную. Там все еще пахло дезинфекцией. На кухонном столе стояла выщербленная чашка Дэймона, наполовину полная бренди.

Девушка прошла через холл в свою комнату. Постель была аккуратно застелена, но внимание Кристин привлек стол. На нем лежала развернутая газета с заметкой о смерти миссис Сондерборг. Рядом была тетрадь Кристин, открытая на странице со списком имен. Рецепт и буклет для беременных находились рядом с фотографией ее и Элтеи на пляже.

Кристин возвратилась в гостиную. На столе у телефона красовался «семейный» снимок – она и незнакомые люди, которым она заплатила двадцать долларов за то, что те согласились исполнить роли родственников Кристин. Тут же валялся телефонный справочник, открытый на странице с номером в Айове, который она дала Дэймону.

Кристин неподвижно стояла посреди комнаты. Потом обошла дом, глядя на все эти хорошо знакомые предметы так, словно видела их в последний раз, касаясь некоторых рукой, словно наслаждаясь этими прикосновениями. Зашла в спальню, чтобы отдохнуть немного, убрала все с письменного стола и начала писать: «Дорогая Энни…»

Она никак не могла подобрать нужные слова. Потом странный покой снизошел на Кристин – она наконец осознала, что случилось, и что она собирается делать.

«Дорогая Энни! Знаю, ты никогда не прочитаешь этого. Я не смогла придумать лучшего способа проститься с тобой, чем сделать это здесь, в уединении, где мои слова так и не будут услышаны…»

Кристин писала, мягко улыбаясь. Несколько раз звонил телефон, но она и не подумала поднять трубку.

Закончив письмо, она положила тетрадь в ящик, сложила вещи в небольшой саквояж и вышла на улицу, не оставив записки. Смысла не было.

Она ехала к Дэймону. В пустыню.

Энни сходила с ума от волнения. Она тосковала по Дэймону больше, чем могла себе представить. Ей не хватало его ворчания, доброты, мужского присутствия и главное – громкого голоса и ехидных шуточек, которые могли бы отвлечь ее от мыслей о дне награждения.

И Марго была теперь так далеко, в родном доме, среди любящих родственников. Что если ее мать на этот раз действительно в тяжелом состоянии?

Энни бродила по дому, как лунатик. За весь день ей с трудом удалось впихнуть в себя половину сэндвича. Она не могла не пожалеть о решении остаться в одиночестве – лучше было бы жить все эти дни в доме у каньона, слушать, как Дэймон играет на скрипке, делает гимнастику в тренажерном зале, плавать в бассейне с Марго, помогать Кончите готовить обед.

Но теперь уже ничем не поправишь – все разъехались, и Энни осталась одна. Она включила телевизор, увидела, что кроме мыльных опер и телеигр нечего смотреть, и снова выключила. Потом открыла книгу, которую начала читать на прошлой неделе, но обнаружила, что не в состоянии сосредоточиться. Внезапно Энни решила прогуляться, надела легкий жакет и взяла сумочку, но успела сообразить, что не знает, куда идти, а в подобном настроении не может набраться мужества для бесцельной прогулки по улицам.

Наконец, повинуясь отчаянному желанию, она позвонила телефонисткам в контору Дэймона. Может, у них есть новости о Марго? Поскольку все три девушки, работающие в этой службе, передавали друг другу всю информацию, они скажут Энни, если будут какие-либо сообщения.

– Привет. Это Энни. Дэймон ничего не говорил обо мне?

– Ничего, мисс Хэвиленд. Только сказал, что он в Аризоне и будет звонить.

– Ну что ж, спасибо.

Энни хотела повесить трубку, но в последний момент передумала.

– Он ничего не говорил о Марго? Она не звонила?

– Сейчас посмотрю. Да, есть сообщение для мисс Свифт. Он велел передать, что будет ждать ее в своем другом доме – в пустыне, и просил ее приехать туда как можно скорее.

– Странно, – удивилась Энни. – Марго в Айове, разве не так?

– Тут записано, что она звонила, хотя неизвестно когда, и ей передали эту информацию.

– Большое спасибо.

Энни, совершенно сбитая с толку, повесила трубку. Что происходит? Сначала Дэймон, теперь Марго. Может, что-то случилось?

Если бы только в том доме был телефон! Но Дэймон ни за что не желал, чтобы его беспокоили, когда он уединялся в пустыне.

Церемония присуждения «Оскаров» состоится послезавтра. Энни вовсе не намеревалась беспомощно сидеть и ждать, пока позвонит Дэймон или Марго, да еще пытаться справиться с нарастающим беспокойством.

Но что же делать?

Вдруг Энни вспомнила, что Марго дала ей номер телефона в Айове.

Энни поколебалась. Она никогда не звонила туда раньше. Да и Дэймон сказал, что Марго просила не звонить, а подождать, пока она свяжется с ними сама, и поэтому оставил ей сообщение в службе ответа.

Но теперь все изменилось.

У Энни больше не было сил выносить неизвестность. Она села, открыла записную книжку и начала набирать номер.

Пожалуй, это был 1947 год, когда Рис начал осознавать свой собственный талант. Писал он много: пьесы, рассказы, дневники, но темы и проблемы в его вещах оставались неизменными. А в пользовавшейся огромным успехом драме «Парабола» уже тогда было заложено многое, что Дэймон развил позже, в пятидесятых и шестидесятых: воля случая, предопределенность, непредсказуемые пересечения.

В то время Рис жил в Нью-Йорке, в Гринич Виллидж, дружил с самыми блестящими молодыми драматургами и романистами того времени и даже стал их интеллектуальным лидером. Дэймон много путешествовал по восточным штатам и там случайно встретился с двумя труппами, ставившими «Параболу»: авангардистской «Омега групп», внесенной позже в черный список за марксистскую направленность, и более традиционной «Дейн Тиэтр», импресарио которой Лоуэл Ингрем – театральный пурист, восхищавшийся совершенной техникой Риса.

Дэймон ездил по городам, посещал представления своей пьесы, чутко прислушиваясь к ритму и манере игры, выискивая недостатки в драматическом материале. Так он побывал в Сиракузах, Рочестере, университете Корнел в Итаке, Торонто и Буффало.

Торонто… Сиракузы… Буффало.

Уолли Дугас закрыл глаза и несколько минут оставался в таком положении. Фотографическая память и ее союзник – интеллект вели битву со смятением мыслей, туманившим голову.

На коленях лежала недавно выпущенная биография Риса, заложенная пальцем на той странице, где описывался период сорок седьмого года.

На письменном столе валялись газеты с фотографией убитой миссис Сондерборг и снимком Риса с Энни Хэвиленд и Марго Свифт, появившимся в разделе театральной хроники на прошлой неделе.

Миссис Сондерборг и мисс Свифт – Элтея и Кристин.

Уолли проклял собственную тупость. Ведь у него в руках были все факты. Он знал, кто эти люди, каковы их мотивы, но настолько привык к обстоятельному размышлению, что был неспособен на мгновенные, решительные действия. Однако у него возникло странное чувство, что именно сейчас нужно действовать как можно быстрее.