В кои-то веки Грейс стала вести себя так, как того хотелось миссис Шилд и монахиням: говорила негромким голосом, смеялась в меру и не слишком громко, следила за тем, чтобы каким-нибудь случайным неловким жестом не опрокинуть чего-то на пол или не налететь на мебель.

Вслух не было сказано ни слова — в этом не было необходимости. Она вскоре уезжала, а пока что он старался избегать с ней встреч, с нетерпением ожидая, когда же закончится эта последняя неделя, а когда все-таки приходил к ней в гости, то садился на самый краешек гамака на крыльце, поглядывая одним глазом на часы и вскакивая с облегчением, которого даже не пытался скрыть, когда тетя Кэтлин звала Грейс ужинать и у него появлялся удобный повод улизнуть. Несколько раз он звонил, но только для того, чтобы сказать, что занят и они не смогут встретиться. Грейс не напирала, боясь услышать в ответ: «Все кончено. Я не люблю тебя».

Накануне ее отъезда он заскочил к ней, чтобы сказать, что не может проводить ее: его не отпустили из магазина. Он надеется, что она понимает? Грейс кивнула. Она все понимала, и когда он пообещал писать, и когда позволила ему по-братски обнять себя, и когда смотрела ему вслед, как он шел по дорожке, миновал ворота и скрылся из виду на улице. Потом она вошла в дом, держась строго и достойно.

— Все в порядке, милая? — спросила тетя Кэтлин, когда Грейс проходила мимо.

— Все отлично, — ответила Грейс, поднимаясь наверх в свою комнату. Оказавшись у себя, она подошла к окну и изо всей силы ударила кулаком в стекло, разбив его.

Остаток дня прошел быстро, если учесть, что пришлось ехать в больницу, чтобы зашить рану.


Грейс удалось убедить тетю Кэтлин и дядю Лесли не маяться вместе с ней в ожидании автобуса, который должен был доставить ее сначала в Бостон, а потом и в аэропорт. Она заявила, что не желает затягивать прощание. Впрочем, ей понадобилось много времени и сил, чтобы добиться своего. Тетя Кэтлин возражала, говоря, что будет непорядочно с их стороны уйти и оставить ее одну, а дядя Лесли спрашивал, как она будет управляться с двумя тяжелыми сумками, при том что рука у нее была забинтована. Грейс ответила, что как-нибудь справится, тем более что ей все равно предстоит нести их, когда прилетит домой. Она заявила, что, если они не хотят, чтобы она устроила сцену прямо на автовокзале в Кендалле, им лучше уйти. Так они и сделали. Сцен и без того было более чем достаточно. Грейс пришлось выдержать трогательное и полное слез объятие тети Кэтлин, неловкую и сдержанную ласку дяди Лесли, — и они отбыли восвояси. Не успели они завернуть за угол, как она уже начала жалеть, что отправила их. У Грейс были свои причины побыть одной те несколько минут, что оставались до прибытия автобуса. Вопреки здравому смыслу, она надеялась, что появится Джефферсон и скажет: произошла страшная ошибка, он любит только ее и хочет, чтобы она осталась и они всегда были вместе. А когда это произойдет (или, быть может, не произойдет), ей не хотелось, чтобы тетя Кэтлин и дядя Лесли видели, как она плачет. Она уже говорила раньше и готова повторить снова: она не из тех, кто часто дает волю слезам. Просто иногда она забывалась и начинала плакать, и чем меньше людей становились свидетелями, тем лучше.

У Грейс была одна интересная теория. Существуют определенные вещи, которые тебе известны, но верить в них не разрешается, в противном случае можно не проснуться утром. Господь понял, что создал людей слишком умными, поэтому в бесконечной мудрости своей наделил нас толикой глупого упрямства. Без этого люди опускали бы руки, не успев приступить к делу, и тогда Ему не с кем было бы играть. Глупое упрямство заставляет нас верить, вопреки всему, что все мы что-то да значим и что от нас что-то да зависит. Одним из самых ярких примеров проявления такого глупого упрямства можно считать смерть: на скольких бы похоронах вы ни присутствовали, в глубине души вы по-прежнему не верите в то, что когда-нибудь это случится и с ВАМИ! Да-да, с вами, несмотря на индивидуальное медицинское страхование и прекрасное питание в течение всей жизни.

И вот сейчас, пока Грейс стояла в ожидании на автобусной станции, ее глупое упрямство трудилось вовсю, заставляя повторять снова и снова одну и ту же фразу: «Он не может не прийти, просто не может». То, какими глазами он смотрел на нее, когда они занимались любовью, каким голосом, негромким и любящим, разговаривал с ней, как улыбался, когда она входила в комнату, словно на ступеньках его дома появилось маленькое чудо, — не могло же все это просто взять и раствориться в воздухе? Нет, он наверняка сейчас ехал к автовокзалу в серебристом «додже» своего отца. И вот как это будет: она услышит звук мотора приближающегося автобуса. Сердце у нее оборвется: время вышло, и она в отчаянии решит, что больше никогда не увидит его. Автобус подъедет к остановке, двери с шипением откроются. Из него начнут выходить радостные пассажиры, которых будут встречать родственники и друзья. Грейс с замиранием сердца обернется, чтобы в последний раз попробовать отыскать его взглядом… и тут увидит серебристый росчерк автомобиля, оживет, любовь вспыхнет в каждой частичке ее разбитого сердца, пока снова не забьется, целое и здоровое, а она сможет улыбаться. Он выпрыгнет из машины, на лице его будет написана тревога, замрет на мгновение, судорожно оглядываясь по сторонам. А потом, когда заметит ее, лицо его разгладится, он бросится к ней и успеет как раз вовремя.

Все произошло почти так, как она себе представляла. Она услышала гул мотора приближающегося автобуса и, оцепенев от страха, подумала: это все, конец, она больше никогда его не увидит. Автобус подъехал и остановился, двери с шипением открылись, выпустив нескольких пассажиров, которых с улыбками встретили немногочисленные родственники и друзья. Она обернулась, и вот с этого момента все пошло совсем по-другому. Серебристого «доджа», который мчался бы к терминалу, на дороге не было, как не видно было и высокого встревоженного юноши, спешащего к ней. Поэтому она просто села в автобус.


Грейс вернулась домой в Гейблз. Там все осталось таким же, как и до ее отъезда. Изменилась только она сама. Миссис Шилд встретила ее в аэропорту Хитроу, куда ей пришлось добираться на такси. Обнимая Грейс, она прослезилась и вытерла глаза кружевным платочком, который выглядел несколько неуместно в ее крупных, с потрескавшейся кожей, покрасневших руках огородницы. «Как странно, — подумала Грейс, — печаль и счастье — слова-антонимы, выражавшие противоположные состояния человека, но мы плачем и в том, и в другом случае».

— Полагаю, ты не откажешься выпить чашечку чая, — предложила миссис Шилд. При этих словах Грейс заплакала навзрыд.

За две недели до начала занятий в университете Грейс обнаружила, что беременна. Она никому не сказала об этом. Да и с кем она могла поговорить? С Джефферсоном, чтобы потребовать у него денег? Или, если вспомнить консервативные взгляды семейства Макгроу, принудить его к скоропалительной женитьбе? С миссис Шилд? Да, конечно, Грейс могла бы рассказать обо всем мачехе и в награду наверняка получила бы неуклюжую и бестактную, но надежную поддержку, но взамен пришлось бы пожертвовать пятьюдесятью пятью процентами своей души и сердца, а к этому Грейс не была готова. Рука помощи, протянутая миссис Шилд, в обмен на положение куклы-марионетки, которую надевают на пальцы, чтобы оживить ее.

Поэтому Грейс хранила молчание, до отказа выкручивая краны в ванной, когда ее тошнило по утрам. Она сказала лишь, что решила не поступать в Кембридж, а поехать в Лондон и подыскать там себе работу. Миссис Шилд была очень расстроена. Она уже успела рассказать всем заинтересованным, равно как и незаинтересованным лицам, что ее приемная дочь будет учиться в Кембридже. Грейс попыталась воззвать к голосу разума.

— Тебе следует понять, что я не должна учиться в университете только потому, что ты рассказала об этом своим партнершам по бриджу, парикмахерше и бедной Марджори Рейнольдс. — Миссис Шилд смотрела на нее такими глазами, что было очевидно — подобные рассуждения выше ее понимания.

Через свою подружку Анжелику Лейн Грейс получила работу в выставочной фотогалерее, которая принадлежала ее матери. Грейс отпирала двери галереи по утрам и запирала их вечером. Она стирала пыль с картин, а иногда, когда больше было некому, даже развешивала их. Эти первые дни своей беременности она провела среди застывших и запечатленных на пленке картонок времени: Мэрилин Монро, выходящая из лимузина и сияющая, как новый пятиалтынный; мужчина, с трепетом снимающий книгу с полки в разбомбленной библиотеке; смеющаяся Одри Хепберн на съемках фильма «Смешное лицо»; Джейс Когни, перебирающий струны гитары. На ее любимой фотографии видны были лучи солнца, пробивающиеся сквозь крышу железнодорожного вокзала Гранд-Сентрал-стэйшн.

В свободное время она часами разглядывала фотографии, на которых был запечатлен Джефферсон или были сняты они вдвоем, — неопровержимое свидетельство того, что все-таки было время, когда ему больше никто не был нужен, кроме Грейс.

Она никуда не выходила без своего фотоаппарата и откладывала каждый фунт, чтобы купить более дорогую и современную камеру. Она научилась проявлять свои черно-белые пленки в импровизированной лаборатории (по размеру больше похожей на платяной шкаф) в квартире в Бейсуотере, которую она снимала вместе с двумя старыми школьными подругами. Анжелика училась в колледже, где готовили секретарей, а Дейзи работала в казино, и в этом заключалось еще одно преимущество, поскольку теперь миссис Шилд со спокойной совестью считала, что могло быть и хуже.

Грейс еще не ходила к врачу. Она пока не слишком располнела, но по утрам ее по-прежнему тошнило, и бывали дни, когда она с радостью отдала бы свои последние десять фунтов любому, кто согласился бы занять ее место. Она все ждала, когда же у нее возникнет ощущение слияния с Джефферсоном: в конце концов, развивающийся внутри нее ребенок олицетворял собой их общность. Но вместо этого она негодовала на крошечное, еще незнакомое ей существо, которому уже подчинялись ее самочувствие, способность (или неспособность) делать свою работу, настроение и питание: ей следовало есть как можно больше молочных продуктов, минимум по одному яблоку в день и запрещался какой бы то ни было алкоголь. Пришлось даже бросить курить.