Виви со мной уже без малого две недели, но сейчас мне требуется одиночество. Тревога подняла меня ни свет ни заря – вот так же Лия подскакивает в рождественское утро. На цыпочках я выбрался из спящего, непривычно тихого дома, оставил записку. Сел в машину, проехал несколько миль по побережью. Не хотелось бегать, как обычно, в черте города, по Мейн-стрит или по пляжной тропке. Требовалось выбрать место, где периферическое зрение не запружено воспоминаниями, где прежние «мы» не таращатся на меня, как зрители на марафонском забеге.

Бегу по следам целой стаи вопросов. Что нам делать? Сайлас и правда повременит с колледжем? Может, сказать уже Феликсу, что маме требуется врачебная помощь? И никто не отменял наследственность. У папы было слабое сердце; не пора ли мне провериться?

После папиной смерти я погуглил здоровую пищу. Теперь почти каждое утро варю овсянку. Похоже, братья и сестры понимают мой страх. Я, в свою очередь, стараюсь овсянку разнообразить – сдабриваю то арахисовым маслом с бананом, то кленовым сиропом с грецкими орехами, то клубникой с сахарной пудрой. Если младшие просят оладий, я выбираю рецепт с овсяными хлопьями и шоколадной стружкой. Не уверен, что пичканье овсянкой – панацея, но это лучше, чем ничего.

Папа был крупный мужчина. Не тучный, нет – просто высокий, широкоплечий, плотного телосложения. Виви сказала бы, что одну из прошлых жизней он провел в образе секвойи. Мы, все шестеро, сложением пошли в маму. Она среднего роста, узкокостная. У меня и Наоми темные глаза и волосы – сказывается папина сицилийская кровь. Остальные светлее мастью – как мама. С тех пор как умер папа, я всматриваюсь в лица Сайласа и Исаака, ищу и нахожу папины черты – форма носа, мимика, прищур. Феликс говорит, я с каждым днем делаюсь все больше похож на папу – но самому судить об этом трудно.

От этих мыслей меня избавляет Виви. Она живет в режиме овердрайва, за ней поспевать нелегко. Столько энергии на это уходит, что совсем нет времени сосредоточиться на собственном жалком бытии. Виви все заполнила новыми воспоминаниями; теперь моя жизнь стала «совсем как раньше минус папа». С подачи Виви мы целый час едем к ближайшему «Тарджету»[4], где катаемся по проходам на велосипедах, а Лия забавляется мячом-прыгуном, пока менеджер нас не выпроваживает. Виви вместе с Исааком сочиняет пьесу: «Давным-давно жил да был пекарь, и звали его Пол Пузан, и хлеб он пек до того вкусный, что по ночам в пекарню забирались разные зверушки, чтобы полакомиться». Спектакль всего один, Исаак в главной роли, укомплектован папиным поварским колпаком, подушкой вместо заявленного пуза и усами, которые Виви собственноручно рисует подводкой для век. Виви – художник по костюмам, режиссер по свету и Главная Мышь. Бека в одной сцене играет Второстепенную Мышь, в другой – Енота. Лия играет Белку, которая уговорила Пола Пузана печь для зверей хлебцы с желудями. Реквизит выпекал, разумеется, я; Сайлас и Наоми устроили овацию. Мама из спальни не вышла. Назавтра младшие поднялись к ней, разыграли несколько сцен. Она смеялась их глупому веселью, пока не разрыдалась. Я увел младших, оставил маму наедине с собой.

Это воспоминание заставляет прибавить скорости. Пятки горят. Виви всегда ровна со мной, не важно, угрюм я, сердит или обижен на своих. Ничего не знаю о сроках заживления душевных ран, знаю только, что Виви – умница, потому что не толкает меня вперед к новой жизни.

В прошлом году я встречался с одной девушкой, Сарой. До нее серьезно с девчонками не дружил. Так вот Сара толкала не хуже строительной груши. Как человек она мне до сих пор симпатична, как подруга – спасибо, я сыт. Сара – миниатюрная и настырная, как йоркширский терьер. Раньше мне нравилось, что она возглавляет чуть ли не половину школьных клубов. Сара из тех девчонок, что в начальных классах имеют все возможные скаутские значки и успешнее всех продают благотворительное печенье. По убеждению таких, как она, успеха достичь очень просто: достаточно решить, что делать, и делать это.

В первые дни после папиной смерти с Сарой было удобно. Потому что Сара – она знает, как надо. К любой ситуации готова. На похоронах у нее с собой была полная сумка одноразовых бумажных платочков. И даже пузырек детского аспирина – Сара предвидела, что у Лии от плача головка разболится.

А потом я стал Сариным проектом. Сама она сверхэнергичная, вся такая позитивно мыслящая и боевая. От меня требовалось решить быть счастливым и быть им, а я не смог; мое горе оказалось крепким орешком, Саре не по зубам. И тогда-то Сара стала скулить мне в уши, терзать барабанные перепонки.

– Джонас, – говорила она, – Джонас, ты, похоже, даже не стараешься быть счастливым.

А я думал: «Счастье! До него еще плыть и плыть. Как до Африки. Я угодил в шторм, меня крутит и вертит по-всякому». Сара про мою жизнь ничего не понимала. Мне претило, что она меня тащит за уши из океана боли.

Вот почему я с ней порвал.

Вот почему я не тащу маму из океана боли. Думаете, Сара всплакнула по нашим отношениям? Как бы не так. Она разозлилась. Неудивительно – проект в первый раз сопротивление оказал. Не дал себя завершить и получить зачет.

Я остался при своей тоске. Ключевое слово – «своя».

Разворачиваюсь, бегу к машине. Я взмок, теперь мне зябко. Все утро я себя мыслями терзал; пора и отвлечься. Лучше всего это делать у плиты. За пределами кухни помогает изобретение рецептов. Что, если приготовить салат из рукколы, грейпфрута и авокадо? И феты добавить? Заправка – уксус из шампанского. Посыпать орехами – например, макадамией. Или лучше без орехов? Не всегда рецепт на практике проверишь: ингредиенты, которые мне бы хотелось использовать, подчас недешевые. И покупать их непрактично для семьи из семи человек. Впрочем, мне полагаются чаевые – на прошлой неделе я подменял Феликса.

Сейчас денежный вопрос стоит довольно остро. Дом мои родители унаследовали от деда с бабушкой – по крайней мере, не надо платить по кредитам. Наших с Наоми и Сайласом заработков хватает на продукты и бензин. Финансовой частью ведает Наоми; она же обсуждает с мамой оплату счетов. Еще остались деньги от папиной страховки, но они не бесконечны. Через два месяца после папиной смерти, когда стало ясно, что мама в ближайшем будущем к реальности не вернется, Наоми поменяла нам тарифные планы на мобильную связь, хотя мы и так не шиковали, и вовсе отказалась от стационарного телефона, который папа считал необходимым. Знаете, в чем ирония? В том, что наша мама по специальности – бухгалтер. Раньше она занималась ресторанной бухгалтерией и заполняла налоговые декларации. Сейчас – не занимается.

Возле ресторана обнаруживаю машину Феликса. С чего это он к восьми утра прибыл, да еще и на машине? Он всегда пешком ходит. Папиным – то есть теперь уже моим – ключом открываю дверь служебного входа. Оказывается, это не Феликс приехал, это Элли, его дочка. Элли выглядывает из-за разделочного стола.

– А, Джонас! Привет. Я думала, это кто-то чужой.

– Привет, Элли. Что ты здесь делаешь?

– Ревизию морозильника. Только закончила.

Элли указывает на листок бумаги.

– Я думал, это вчера сделал твой отец.

– Просто я проиграла пари. Вчера вечером мы развлекались, папа с Линой против нас с мамой. Спорили на ревизию, и вот я здесь.

Элли выходит из-за стола. Ее сходство с матерью бросается в глаза. Раньше вроде оно не такое сильное было. Элли ростом почти с меня, долговязая, тоненькая. В руке у нее сковородка.

– Ты что, и омлет заодно решила пожарить?

Элли морщит нос.

– Да нет, просто схватила, что под руку подвернулось. Говорю же: я думала, взломщик лезет.

– С собственным ключом?

– Кто их разберет, взломщиков.

Элли делает широкий округлый жест, будто у нее в руке не сковородка, а шпага. Будто у нас дуэль намечается. Мне смешно.

– А ты зачем так рано приехал, Джонас?

– Чаевые из сейфа забрать. Я твоего отца на прошлой неделе подменял.

– Понятно.

Элли улыбается, встает на цыпочки, тянется к верхней полке, чтобы задвинуть туда сковородку. Раньше я думал: наверно, она йогу практикует или что-нибудь в этом роде, очень уж она спокойная. Движения плавные, голос размеренный, тон всегда ровный.

– Я рада, что мы встретились. Как лето проводишь?

– Всё… в порядке. Спасибо. А ты?

Элли пожимает плечами:

– Отлично. Гостила у бабушки, недавно вернулась. Еще, считай, все каникулы впереди. Вот в ресторане решила подработать. Говорят, у тебя новая девушка. Это тебе на пользу.

– Что? А, ну да.

Виви и правда моя девушка? Мы знакомы всего две недели, а по ощущениям – целое лето. И все же я насчет ее статуса сомневаюсь. Она, конечно, стала бы меня дразнить, если б я вопрос поднял. Порой Виви ведет себя со мной, будто я – ее парень, порой – будто я просто друг, но с привилегиями, порой – будто эксперимент надо мной ставит. Прощупывает меня – не в прямом смысле, конечно; задает странные вопросы.

– Джонас, а вы на костер идете? Уже ведь скоро – через неделю. Хочу познакомиться с твоей новой подружкой.

Элли проскальзывает в кабинет, кладет опись на стол.

Костер – это наша традиция. Ежегодное мероприятие для жителей Верона-ков и еще двух ближайших городков. Проводится сразу после Дня независимости.

– Наверно. Мы и жребий уже тянули. С младшими сидеть выпало Сайласу. Я точно иду, Наоми тоже собиралась.

Элли смотрит мне в глаза, хмурится.

– А что, разве твоя мама куда-то уехала?

Ну я идиот. Проговорился, что мама не в состоянии присмотреть за младшими.

– Нет. То есть да. Типа того. Просто ей именно пятого июля приспичило поехать к старой подруге. Что-то они там наметили.

– Вот как.

Элли выходит из кабинета, проскальзывает мимо меня, улыбается нерешительно.

– Ну, тогда до встречи.

Поверить не могу, что наврал Элли. Помню, в одиннадцать лет я здорово разбил колено. Бежал за Сайласом и Диего – это брат Элли; пытался не отстать. Элли, даром что ей только десять было, выдавила мазь на ватный шарик, приложила к моей коленке, заклеила пластырем. Она очень хорошая, Элли; без вывертов.