Звева Модиньяни - Миланская роза

— Прости меня, — прошептала она, с материнской нежностью гладя его жесткие волосы.

— Он же женат, разве ты не знала?

— А какое это имеет значение?

Розе Стефано был нужен лишь для того, чтобы утолить жажду любви, усмирить тот огонь, что бушевал в ней.

— Почему ты бросилась к нему в объятия?

Они разговаривали, но не понимали друг друга.

— Я узнала любовь, — ответила Роза.

— Позор, позор, а не любовь. Ты, моя маленькая, и этот женатый мужчина… — потрясенно всхлипывая, простонал Анджело.

Разве могла Роза объяснить брату ту истину, что лишь недавно поняла сама: любовь всегда права, она всегда невинна и прекрасна. И чувственное наслаждение, что познала она этой благоуханной летней ночью, также было невинным и прекрасным, как дыхание природы, волновавшее листву деревьев. Поцелуи, словно роса, бальзамом покрыли ее тело. Она знала, что Стефано женат, но какое отношение имел брак к сладостным ласкам. Супружеская постель нужна для того, чтобы зачать детей, но в ней нет места желанию, нет места любовным утехам. Почему Анджело упрекал ее? Почему то, что касалось только Розы, заставляло страдать старшего брата? Она прижалась к Анджело, и слезы их смешались.

— Я тебя люблю и всегда любила. Я не думала, что сделаю тебе так больно…

Анджело всем существом прижался к сестре, и ему показалось, что его затягивает сладостная бездна. Как давно ему хотелось объяснить Розе, объяснить руками и губами, что он чувствует! А сейчас Роза обнимала его, обнимала нежно, как сестра, заботливо, как мать, страстно, как возлюбленная. Ее поцелуи осушили слезы Анджело. Он должен был сказать ей, что скоро она выйдет замуж и они расстанутся. Но вместо этого Анджело стал целовать и ласкать сестру; аромат женщины кружил ему голову, а благие намерения улетучивались, унесенные безумным половодьем ощущений, запахов, звуков. Слезы мешались с бессвязными словами, а тепло ее тела растопило лед его души.

— Роза, — шептал он, — маленькая моя…

— Анджело… — пролепетала девушка.

Желание объяло Розу. Она забыла Стефано, забыла их любовные игры. Все казалось тусклым по сравнению с тем огнем, что полыхал сейчас в ее теле.

— Мы никогда не расстанемся! — торжественно пообещал Анджело.

Он отогнал от себя мысль о кровосмесительном грехе, уверовав в невозможное.

Он обнимал ее все уверенней и крепче. Губы Анджело прижались к губам Розы, раскрыв их. И Роза почувствовала, как рушится ее вера в невинность и красоту любви. Анджело дрожащими руками расстегнул ей блузку и принялся ласкать упругие теплые груди. Розу охватил страх — страх за себя и за него.

— Нет, не надо так… — тщетно взмолилась она, пытаясь высвободиться из его сильных объятий.

Она уже не плакала, а билась в его руках, охваченная паникой.

— Анджело, ради Бога, прекрати!

Нет, не так должен брат любить сестру! Но Анджело не слышал ее мольбу. Любящий брат превратился в агрессивного, хищного самца, желавшего во что бы то ни стало утолить сжигавшую его страсть.

Он не чувствовал рук Розы, что бессильно отталкивали его, не слышал ее жалобных криков.

Не почувствовал он и выстрела в упор, что поразил его в затылок. В этот миг Анджело ощущал себя у врат рая, куда стремился всей душой. Потом объятия его разжались, и он, с улыбкой на устах, соскользнул на солому и неподвижно застыл.

Роза подняла глаза и в мерцающем свете лампы увидела искаженное лицо Ивецио. Он стоял над ней, сжимая в руках двустволку. Девушка посмотрела на свои руки: на них запеклась кровь брата, убитого братом. А на лице Ивецио, свершившего правосудие, застыл ужас. Роза хотела заплакать, но у нее не было слез. Она осторожно положила себе на колени голову Анджело и закрыла ему глаза. В эту минуту падающая звезда прочертила небосвод и исчезла в бесконечности.

Роза смотрела на лицо брата и видела в его чертах величие смерти и утоленную жажду жертвенности. Прерывистое дыхание Анджело остановилось, и в тот миг Розе показалось, что сразу погасли все звезды и в полях воцарилась холодная тишь.

Ивецио стоял и смотрел на сестру пустыми глазами.

— Помоги мне! — приказала ему Роза.

Брат подошел к телу Анджело, легко поднял его и положил на телегу. Лицо Ивецио не выражало никакого волнения.

Отец поджидал детей на пороге дома. Рядом с ним стоял Пьер Луиджи.

— Я привезла вам вашего сына, — сказала Роза.

Иньяцио Дуньяни взглянул сначала на дочь, потом на Ивецио и, наконец, на покойника, лежавшего в телеге. Потом отец поднял глаза к небу и произнес:

— Это конец…

Не было ни слез, ни объяснений. Роза заперлась у себя в спальне, Ивецио оставался совершенно бесстрастным, словно страшные события разрушили его память и разум. Сержант карабинеров и приходский священник, прекрасно знавшие семью Дуньяни, поверили или сделали вид, будто поверили в несчастный случай: Анджело выронил ружье, и оно выстрелило…

Власти закрыли дело. Любопытные, конечно, шептались по углам, но никто не осмелился высказаться громко. Потом о трагической ночи забыли. Лишь поля помнили эхо того выстрела и знали тайну ночных теней.

Никто ни о чем не спрашивал, никто ничего не говорил, но ни один человек не удивился, когда на «Фавориту» обрушился гнев Божий, который погубил процветавшую некогда ферму. Анджело умер, Ивецио влачил жалкое существование, а Иньяцио уже не справлялся с хозяйством. Бабушка совсем потеряла разум. За ней был нужен глаз да глаз, так как старуха без конца разжигала огонь, утверждая, что пламя обладает очистительной силой, а этот дом надо очистить от скверны.

Пьер Луиджи выбивался из сил, но у него не было ни отцовского опыта, ни деловой хватки старшего брата. Он хорошо знал моторы и механизмы, но в остальных делах совершенно не разбирался.

Роза не выходила из спальни. О ней заботились Клементе и Джина. Целыми днями девушка рыдала и казнила себя, обвиняя в смерти брата. Права была покойница мать: дочь оскорбила Христа, и Господь наказал Розу. Она предалась разврату, разврат проник и в душу ее любимого брата Анджело. И Ивецио пришлось убить старшего брата, дабы избежать самого постыдного греха: греха кровосмешения.

На скотину обрушился мор. Болезнь перекинулась на детей, и слабые умерли. Потом случился пожар. Люди говорили, будто «Фавориту» поджег ангел мщения, но, вероятно, виной всему была опрокинутая свеча или искра, вылетевшая из очага. Кто-то упомянул молнию, но в эту пору гроз не бывало. Роза лежала в постели и услышала тревожные крики лишь тогда, когда дым уже просачивался в дверь. Иньяцио объезжал поля, а Пьер Луиджи с Клементе отправились в деревню.

Роза почувствовала опасность, и воля к жизни победила отчаяние. Она вспомнила об Ивецио: в теперешнем состоянии брат, пожалуй, так и погибнет в огне, не сделав ничего, чтобы спастись. Схватив одеяло, девушка кинулась в задымленный коридор и ворвалась в спальню Ивецио.

Клементе утром, одев Ивецио, посадил его на стул. Так он и сидел до сих пор, бледный, равнодушный, глядя в одну точку. По лестнице уже нельзя было спуститься, и Роза вспомнила об окне, выходившем в огород. Она взяла Ивецио за руку, заговорила с ним ласково и заставила пересесть на подоконник, а сама села рядом. Дым уже заполнил комнату, и на первом этаже потрескивало пламя.

— А теперь мы спрыгнем, — прошептала она Ивецио на ухо.

Он оставался совершенно спокойным, казалось, слова Розы управляли его движениями. Они спрыгнули одновременно и упали на мягкую вскопанную землю, живые и невредимые.

Бабушка погибла в огне, который наверняка и вспыхнул по ее вине из-за навязчивой старческой идеи.

Ветер разнес пламя, загорелся сеновал и коровники. Те животные, что пережили эпидемию, погибли в пламени. За короткое время процветающая ферма обратилась в пепел.

Работники отправились искать работу в других местах. Остался только Клементе, и семья Дуньяни перебралась в маленький домик, принадлежавший когда-то родителям Клементе.

Роза чувствовала, что бедствия на этом не кончатся. Иногда она сидела во дворе, прямо на земле, разглядывая обгоревшие стены и пустые глазницы окон. Теперь здесь было пусто и тихо: ни людей ни животных. Огонь сожрал все: мебель, одежду, фарфор, столовое серебро, шерстяные одеяла, муслиновые шторы, бухгалтерские книги, деньги, припрятанные на черный день, драгоценности Алины.

Чтобы расплатиться с долгами, восстановить хозяйство, следовало заложить землю. Но давно прошли те времена, когда «Фаворита» считалась образцовой фермой.

При пожаре каким-то чудом уцелела раковина, подаренная Розе. Девушка отыскала ее через два дня после пожара под обгоревшей балкой, когда еще дымились уголья. Раковина чудом осталась неповрежденной.

Для Розы эта находка стала знаком свыше. Ей казалось, Анджело поведал ей о том, что он свершил волшебный путь наутилусов. В сердце девушки возродилась надежда, вновь заиграла в ее жилах молодая горячая кровь. Роза поняла: жизнь надо начинать заново.

Однажды ночью отец позвал дочь. Иньяцио сидел на кровати, откинувшись на подушки. Он побледнел и исхудал. Под глазами были темные круги, нос вытянулся и заострился. Ноздри нервно дергались. Роза взглянула на его бесцветные губы и догадалась, что отец умирает. При свете стоявшей у изголовья свечи уши Иньяцио казались зловеще бледными и прозрачными. Такие Роза видела на картине, изображавшей смерть святого. И Алина накануне смерти выглядела так же.

А вот Анджело таким не был, потому что он мгновенно шагнул из жизни в смерть.

— Я умираю, — произнес Иньяцио. — Мой путь окончен.

— Да, отец, — спокойно ответила Роза.

Он улыбнулся дочери. Пьера Луиджи отправили в деревню за священником, а Ивецио спал у себя в комнате, равнодушный ко всему на свете.