Линда смотрит через лобовое стекло на улицу, краем глаза замечает, как отец слегка поправляет очки на носу – он делает так каждые несколько минут, рефлекторно. Он выглядит сосредоточенным и задумчивым, держа обе руки на руле. Юлия неподвижно сидит на заднем сиденье, настолько неподвижно, что почти получается подумать, что ее больше нет, – и в то же время она присутствует, как если бы машина была заполнена ею.

Линда собирается повернуться к Юлии, но ее мобильный телефон вибрирует. Машинально она смотрит на светящийся дисплей у себя на коленях и читает имя Эдгара. Всего одно предложение рядом с ним.

ЭДГАР РОТШИЛЬД:

Забыл сказать: думаю, Момо что-то подозревает.

Светофор загорается красным, отец Линды останавливается и включает поворотник. Тик-так, тик-так, тик-так, тик-так. Момо что-то подозревает. Дерьмово, думает Линда. Снова вибрация. Снова Эдгар.

ЭДГАР РОТШИЛЬД:

Подумай о нашем уговоре.

И Линда отвечает:

Я сделаю это.

Зеленый свет загорается, и ее отец давит на газ.

– Не мог бы ты потом отвезти меня к Момо? – спрашивает Линда, и ее голос звучит странно громко в далекой тишине.

– Конечно, – устало говорит ее отец.

– Но только если это не проблема.

– Все хорошо, малышка, – отвечает он, кладя руку ей на шею. Линде нравится, когда он так делает. Это самое безопасное чувство в мире. Совершенно особенное тепло, как будто оно только в его руке. Или только когда его рука касается ее шеи сзади.

– Спасибо, – говорит Линда.

– Не волнуйся, – говорит ее отец. Они поворачивают налево, проезжают огромную парковку Lidl и проезжают под железнодорожной веткой. Линда чувствует себя в другом городе. Как будто она внезапно оказалась в Берлине. Ее отец медленно сбавляет скорость. – Какой дом? – спрашивает он, глядя через зеркало заднего вида на Юлию.

– Тот, что на углу, – говорит она, указывая на него.

Отец Линды доезжает до места, затем останавливается во втором ряду и выключает двигатель.

– Мне пойти с тобой? – спокойно спрашивает он.

Юлия качает головой.

– Спасибо, – говорит она. И еще через две секунды добавляет. – За все.

Отец Линды кивает. Маленький жест, который содержит больше человечности, чем могли бы содержать любые слова. Обмен признательностью через зеркало заднего вида.

Затем Юлия расстегивает ремень безопасности, хватает свой рюкзак и выходит. Она обходит переднюю часть машины, склонив голову, затем внезапно останавливается и смотрит в стекло. На Линду. Прямо ей в глаза.

Есть много взглядов. Может быть, даже бесконечное количество. Но Линда запомнит именно этот. Потому что он только для нее. На мгновение он мелькает в ее голове. Как и общие мысли. Как будто они обе знали в тот момент, что таким люди тебя в жизни не увидят. Глаза Юлии говорят: «Спасибо. И мне очень жаль».

Линда улыбается ей. Затем ее отец заводит машину, и Юлия вбегает в дом.


Чтобы отвлечься, Анита наконец идет по магазинам. Обычно она делает это вечером, когда все уже раскуплено, или просит у Юлии какие-то вещи, но сегодня у нее было время. Больше времени, чем она привыкла, несколько часов, в которые ей следовало бы работать. Когда она зашла домой, было тихо. Неторопливая тишина, которой она могла бы насладиться, если бы ее мысли не вращались постоянно вокруг Юлии.

Анита разложила продукты и убралась в квартире. Помыла все. Ванну, умывальники, полы, да даже окна – то, к чему она никогда не притрагивалась. И при каждом звуке, каким бы слабым он ни был, она на мгновение останавливалась, потому что думала, что это Юлия пришла домой. Но это была не она – просто соседи. А потом в какой-то момент время перевалило за 17:30, и Аните пришлось забрать Нели и Мари из детского сада. Она сказала себе, что Юлия обязательно будет дома к ее приходу. Но это было не так. Дома никого не было, Юлия была где-то в другом месте. Одна или нет – Анита понятия не имела. Никто не говорил ей, как часто придется волноваться, когда у нее будут дети. Ее об этом никто не предупреждал. Об ответственности и сплошном ужасе.

Она стояла в коридоре с ключами в руке, пока Мари и Нели направились босиком в комнату Юлии, а затем разочарованно обнаружили, что ее там нет. Прежде чем они успели что-нибудь спросить, Анита погрузила их в ванну. Она сидела на закрытой крышке унитаза и смотрела, как они плещутся. Когда они посмотрели на нее, она заставила себя улыбнуться, в ней чередовались беспокойство и гнев, как в теннисном матче между равными по силам соперниками. Затем проснулись совесть и голос, который сказал ей, что это ее вина, потому что она слишком плохо заботится о своих детях. Потому что она плохая мать, очень плохая мать.

Она вытащила пробку из ванны и наблюдала, как фиолетово-серовато-лиловая масляная вода булькала и исчезла в канализации. Потом она снова позвонила Юлии. Снова и снова оставляла сообщения на голосовой почте, как волны на суше. Даже сейчас она слышала только записанный голос дочери, но не ее реальный.

Примерно в этот момент Анита начала плакать, а потом приготовила поесть. Только тогда она заметила, как долго она этого не делала – ничего не готовила. И как часто, пока Юлия делала это за нее, она курила у окна гостиной. Анита заплакала еще сильнее. И она с облегчением смогла обвинить в слезах едкий запах лука, когда Мари и Нели с мокрыми волосами в пижамах нашли ее на кухне. Их лица застыли при виде Аниты. На нее смотрели большие глаза и красные от теплой ванны щеки. И она сказала: