Юлия Гурина - Мы же взрослые люди

Диля плакала каждый день, когда никого не было дома. Каждый день она смотрела в интернете разную информацию про СПИД и ВИЧ, в компьютере висели открытыми по сто вкладок. Прочитала интервью Лобкова, нашла сайты, где утверждалось, что никакого СПИДа не существует – все это развод фарм-магнатов. Диля купила антибактериальное мыло. И стала кипятить все детские вещи. Набрала себе кучу разных перчаток. «Доместосом» помыла полы и сантехнику.

Конечно, Диля была неглупой женщиной. Она догадалась, кто открыл двери для ВИЧ в ее дом. Зубных врачей никто не посещал несколько лет, маникюр Диля не делала в салоне. Кровь не переливала. Источник был гораздо ближе – тот, кто спит под соседним одеялом. И ей совершенно не хотелось иметь ничего общего с этим человеком. Этот человек – только так она называла теперь Рината.

Всего три буквы полностью перевернули их жизнь. Те же стены квартиры, азу стоит в кастрюле с толстым дном. Ильдар пшикает на себя одеколон отца и уходит на свидание с девушкой. Взрослый, красивый, мужественный. Эльвира катает по полу машинки. В машинках сидят человечки-плеймобильцы. Эльвира увлечена игрой, говорит за всех персонажей. Но бомба уже взорвалась.

Диля стала бояться обнимать Эльвиру. Девочку, которая дарила смысл всей ее жизни, ее любимый солнечный лучик. Какие-то мелкие шарики вируса грызут ее родителей. Сколько у нее есть времени, чтобы не знать правду?

Этот человек где-то. Какая разница, где он теперь. Ринат и Диля не смотрели друг на друга и совсем не разговаривали. Не могли. Они и раньше не говорили особо. А теперь казалось, что они вовсе друг друга не замечают. Диля перестала готовить ужины. Через пару дней Эльвиру отправили к бабушке на зиму. Родителям сказали, что контракт Рината перенесен на полгода. Резкие изменения в мировой экономике. Родители, конечно, не поверили, но почувствовали, что дело серьезное, и Элечку забрали.

Диля лежала целыми днями дома.

Ринат просто перестал существовать. Он обнулился. Катался по Москве. Никому не звонил, ни к кому не заезжал, заправлялся и снова катался. Стоял в пробках, мчался по МКАДу. Телефон свой не включал. Останавливался где-нибудь, закрывал глаза. Он видел себя в пузыре, отделенным от обычного мира – такого простого, с кучей мещанских желаний, где гуляют люди с колясками, где они ходят в магазины, покупают ненужные вещи, ошибочно полагая, что те необходимы. Он разгонялся до 180 и один раз до 200 километров в час. Потом пришла пачка штрафов, но ему было наплевать. Он представлял, что еще чуть-чуть, и вырвется из пузыря. Станет опять нормальным. Будет такой же, как они, будет снова в неведении.

Он не верил, что может заболеть. Несмотря на беспорядочную жизнь, Ринат не жаловал презервативы. Да какой мужчина их любит? Брал с собой всегда, пользовался, только если партнерша внушала опасения, у него были свои критерии: грязная одежда, неприбранная квартира или настораживал вид влагалища, выделения, запах или просто не очень красиво. В других случаях использовал прерванный половой акт, а если девушка говорила, что принимает оральные контрацептивы, то пренебрегал и этим. Проблем не было. Пару раз лечился от безобидных ЗПП несколько лет назад. Кто мог его заразить? Вычислять это он даже не пытался. Когда в прошлый раз он сдавал анализы на ВИЧ? Пять-шесть лет назад вроде бы сдавал. Про Дилю он старался не думать. Слишком много вины перед ней. Диля взрывалась у него в голове дикой болью. Он остановился у набережной. Холодная грязная река текла прочь из города. Ринат сел на каменное ограждение, ноги свесил в сторону воды. «Вот где мне место». Мимо шли безучастные люди. Двое или трое прохожих спешили по своим не-ВИЧ делам.

Ринат глядел на мутную холодную воду. Скольких он успел заразить? А те еще кого-то. Все они теперь проводники всемирной сети ВИЧ. Точки, навсегда соединенные одним проводом. Жалко их? Да. Говорить ли им? Сделать рассылку по всей телефонной книжке: «У меня СПИД, и значит, мы умрем»? В этот момент к нему подошла Нина. Даже не подошла, а подлетела по воздуху с противоположной стороны реки. Она стояла с трубкой в носу. С большими синяками под глазами и в больничной сорочке. Ринат уронил голову в ладони. Вот о ком думать еще страшнее, чем о Диле. Говорить ли ей? Какая нелепая, мерзкая ситуация. Она же хотела от него чего-то чистого, говорила про «настоящее настоящее». В ее глазах он был таким хорошим, ожившим космосом или что она там еще рассказывала.

Печень ныла от жалости и не могла этот жалостливый яд переработать. А может быть, это была не жалость?

Так прошло еще несколько дней. Вечером перед Ильдаром Ринат и Диля пытались изображать обычную семью. Ильдар, их любимый сынок, такой красивый мальчик. Как же хотелось, чтобы с ним все было хорошо. Ильдар поддерживал игру недолго:

– Мама, я знаю, что случилось. Не надо из меня делать идиота. Я тоже с вами ходил сдавать анализы. Ты скажи, у тебя тоже ВИЧ или только у отца?

– У меня тоже.

– Черт. – Вот и все, что сказал Ильдар и крепко обнял мать.

Диля заплакала.

– Так, нам надо выработать план, я поговорю с Мариной, она в меде учится. Наверняка знает, что делать. Только без паники. Мы выкарабкаемся. А потом я его убью.

План постепенно начал вырисовываться. Ринат и Диля записались в московский центр профилактики и борьбы со СПИДом. Инфекционист направил на анализ, по результатам которого назначалась антиретровирусная терапия (АРТ). В центре им рекомендовали курс психологической поддержки и консультацию у психиатра.

Ринату посоветовали предупредить всех, кому важно знать о его выявленном ВИЧ-статусе. Врач рассказал о статье под названием «Поставление в опасность заражения». ВИЧ-положительный несет уголовную ответственность за умышленное деяние, в результате которого другое лицо может заразиться. Даже если инфицирования не произошло.

А действительно, бывает ли ВИЧ? Может быть, где-то, у рок-музыкантов, у геев в Африке, еще у наркоманов и проституток. И то, сколько вы знаете наркоманов и проституток (наверняка есть пара таких знакомых), но среди них ни у кого нет ВИЧ. ВИЧ – это что-то далекое. Страшное, ужасное. Как чума примерно. Чего с тобой никогда не случится. Потому что ты обычный человек, нормальный.

Иногда ты проезжаешь мимо щита с социальной рекламой, точнее страшилкой, где пугают СПИДом. Либо шприц рисуют, либо намек на порочный адюльтер. Но ты не воспринимаешь это в свой адрес. Ты ж не лох. У тебя все под контролем. Иногда мелькают сюжеты в СМИ про болеющих детей. Но ты сразу переключаешь, зачем засорять себе мозг негативом. Лучше ничего об этом не знать. Не думать, не притягивать в свою жизнь. Тут ты готов отступить от обычной рациональности и поверить в то, что если много думать о СПИДе и бояться заразиться, точно заболеешь. И поэтому ты вытесняешь его из своего сознания.

Но вирус проникает не через сознание. Он проникает через слизистые и кровь. И только потом заходит в мысли.

Ринат и Диля прошли специальное обследование в центре. Статус Дили был лучше. Удалось поймать вирус в самом начале. У Рината чуть больше было антител. Но все равно стадия латентная. Им назначили АРТ, предупредили о возможных побочных действиях. Тошнота на первых порах, головная боль, раздражительность, быстрая утомляемость. Но бывает не всегда, к счастью. К счастью! К счастью? Диля уехала к родителям – ей невыносимо находиться под одной крышей с этим человеком.

Ильдар остался. И резко повзрослел. Он не каждый день ночевал дома. Старался не пересекаться с отцом. Не разговаривал с ним, не просил у него денег. Не хотел выслушать, когда тот пытался поговорить. Он затаил на отца обиду. Хотя то чувство, которое было в нем, нельзя назвать обычной обидой. Зло? Ненависть? Негодование? Ярость? Презрение? Разочарование? Жажда отмщения? Стыд? Все это варилось в юном сердце. Вирус поразил и его, но не кровь, а мысли. Несмотря на то что родители были оба живы и даже относительно здоровы, Ильдар осиротел. Ему хотелось отказаться от отца, сдать его обратно в отцевыдавательные органы, потому что ему попался бракованный отец. Ненадежный, лживый, чересчур легкомысленный. Отец, который все испортил.

За пять месяцев до письма

Прошло бессчетное количество дней. Ринат уже не катался на машине. Он лежал дома и пил. Видеть никого не хотел. Листал фейсбук, читал либеральные новости, смотрел фильмы про музыкантов на «Док плюс». Прослушал курс лекций на «Арзамасе». Накачал сотню электронных книг. Смотрел в окно, на детской площадке играли дети. Он не брился, дома никто не убирал. Ринат каждый день выносил мусор, который в основном состоял из пустых бутылок и пустых упаковок доширака.

Иногда он начинал слышать голоса. Однажды он увидел, как дети играют в футбол отрубленной головой младенца. Он распахнул окно и стал кричать им, чтобы перестали. Выбежал на улицу, выхватил у них голову младенца. Но оказалось, что это обычный мяч. Соседи тогда вызывали полицию.

А потом как-то выпал снег. Пушистым белым ковром лег на площадку. Небо висело белым и тихим. И вдруг стало понятно, что все изменилось, что сезон заканчивается и начинается зима. Нужно зимовать. Нужно приспосабливаться к холодам. В тот день Ринат и позвонил Нине.

– Привет.

– Привет.

– Давно ничего от тебя не слышно. Ты скучала?

– И от тебя тоже. С какой целью звонишь? – Нина натирала зеркало в ванной. Отскребала маленькие наклейки, которые Богдан наклеил с педантичной скрупулезностью.

– Да так, узнать, как дела твои.

– Нормально мои дела, а твои?

– Уже получше.

– Вот и хорошо. Билеты в Австралию купили? – Нина продолжала яростно скоблить зеркало, раздирая бумажного клоуна на маленькие ошметки. Клоун дурашливо глядел, как портится его костюм.

– Я не лечу в Австралию, работать и жить там я уже не буду.

– Почему? Что-то случилось? – От клоуна остался один глаз. Нина поднажала, сопение было слышно в трубке, и глаз исчез.