А сейчас он рассыпался. Поделом, наверное.

И как мне жить дальше, а? Работать с Антом один на один, делиться самым сокровенным в нашей общей истории, раскрывать душу, вкладывая в героиню всю себя — и не влюбиться? Совсем?

Нет, я, конечно, могу, фигурально выражаясь, застегнуться на все пуговицы, отвечать короткими сухими репликами и вообще свести общение к минимуму. Только слова-слова-слова.

Но ведь слова — это тоже игра. Ты задыхаешься, когда их не хватает, на тебя нападает буквенно-словесная немота, но соавтор ведёт тебя в танго, и ты раскрываешься, внезапно вспоминая, что со словами у тебя всегда были восхитительно-инсайдерские отношения. И вот уже ты учишь его, и он тебя, и вы учитесь вместе, и кажется, что вы писали вдвоём всегда…

… А потом всё заканчивается, и ты готов отдать душу, чтобы получить хотя бы одну инъекцию внутривенных букв, но — поздно.

Так что отстраняйся, не отстраняйся, а сблизитесь вы всё равно.

Я вздохнула, глядя на сырые отбивные. Достала пачку яиц, сковородку, масло.

И уже включая плиту, подумала: а может быть, всё-таки отказаться?


Мою маму хватил бы сердечный приступ, увидь она, как я ем. Беспощадно скомкав покрывало, я поудобнее установила ноутбук, небрежно поставила перед ним тарелку с отбивными и мочёной брусникой — и устроилась в позе наложницы султана, отбиваясь одной рукой от кота.

Ладно. Что у нас из плюсов? Потрясающая история, которую я напишу с одним из лучших авторов в жанре, прославлюсь, получу гонорар втрое выше обычного, неплохую звёздочку в портфолио и бесценный опыт. Из минусов: я, похоже, собираюсь в этого признанного гения влюбиться и пару месяцев походить с разбитым сердцем.

Будем циничными: оно того стоит.

Куда меньше мне нравилось чувствовать себя обманщицей. Мне нравился Ант, хотя я знала, что у Анта была Лена. И это, мягко скажем, было нехорошо. Будь я немного порядочнее, позвонила бы, извинилась и вышла из проекта, отговорившись занятостью или здоровьем.

С другой стороны, Ант был во мне не заинтересован, а мои чувства — моё и только моё дело. А нравственными метаниями я вполне могу заняться, когда дело будет сделано, и останется только подсчитать гонорар.

Правильно? Правильно.

С этой мыслью я нахально подцепила отбивную на вилку, даже не подумав разделать её ножом, и откусила здоровенный кусок.

Ммм. Нежное белое мясо, тающее во рту, уютная коричневая корочка и потрясающе сладкая брусника. Рядом с такой отбивной ни у одного мужчины нет шансов.

И, кстати говоря, влюбляться-то рановато. Я же понятия не имею, как Ант выглядит, сколько ему лет, в каком он городе живёт, и мужчина ли он вообще. У нас, между прочим, писательская среда, у нас возможно всякое!

На секунду я вспомнила голос Анта по телефону и успокоилась. Ну хотя бы насчёт мужчины переживать не нужно.

Но он мне нравился, и игнорировать это было глупо. И молчать об этом — тоже. Ведь мы соавторы, и я должна быть искренней. Я часть грустной сказки о девочке и мальчике по ту сторону клавиатур, которые пишут одну историю и которым никогда не суждено быть вместе. И если мы не будем откровенны друг с другом, кто будет?

Вот именно. Уж лучше честно поговорить с Антом, чем игнорировать слона в комнате.

Я подхватила телефон, вошла в журнал звонков и повторила последний вызов.

Вот будет здорово, если трубку снова возьмёт Лена, мрачно подумала я.

— Рэйн, — отозвался заспанный голос Анта. — Ты ещё на ногах?

Я моргнула.

— Вообще-то на диване, но… да. Девять вечера же.

— Два ночи.

Иркутск, вспомнила я. Настоящего имени Лены я не знала: она писала под псевдонимом, как и я. Но из их переписки было ясно, что она живёт в Иркутске.

И я только что разбудила своего соавтора в два ночи. Ну я молодец.

— Извини.

— Хм?

— Что разбудила.

— Да ничего страшного. Я всё равно в аэропорту. И посадку, похоже, придётся ждать до второго пришествия.

— Лучше до третьего, — серьёзно сказала я.

— Точно. Сделаю фото со всадниками Апокалипсиса.

— Извини, что я отвлекла тебя сегодня, — нерешительно сказала я. — Я знаю, что вы с Леной редко видитесь, и наш разговор вполне мог подождать до завтра. Как представлю, что ты сидишь у Лены дома и пишешь мне вместо того, чтобы общаться с ней, мне становится неловко.

— Н-не совсем у неё, — с заминкой ответил Ант. — На съёмной квартире.

Я моргнула.

— Лена снимает квартиру? В Иркутске? Но там ведь не самые высокие цены на недвижимость, а с вашими гонорарами… гм, прости.

— Да ничего. Всё очень просто, Рэйн. Она замужем.

Остаток отбивной слетел с моей вилки в минус бесконечность.

Лена. Замужем.

Ой, мама…

— Не может быть, — чужим голосом произнесла я. — Сколько лет вы уже работаете вместе, девять? И всё это время у неё был муж?

— Был и есть.

Тааак. Кто там пять минут назад беспокоился об этике, и чтобы никого не обидеть?

Уж точно не я.

— Кошмар, — честно сказала я. — Ты прости, я всё-таки спрошу, а то не засну. А её муж знает о вашем долгом и плодотворном соавторстве? Я имею в виду, о его романтической части?

— А ты как думаешь?

«Нет, конечно», — хотела сказать я. «Ни один нормальный здоровый мужик такого терпеть не будет».

Но в кои-то веки я сначала подумала. И успела сообразить, что Ант в первую очередь примерит эту фразу на себя, а оскорблять я его не хотела.

Просто… просто я была в шоке. Идеально прекрасная история любви оказалась адюльтером с замужней женщиной?

— Я думаю, он не знает, — наконец сказала я. — И, конечно, я никому не скажу.

Ант утомлённо вздохнул.

— Это не секрет, Рэйн. Как и то, что она на десять лет меня старше. Просто ты среди нас недавно, и каких-то вещей просто не знаешь.

Лучше бы и не знала, в лёгкой оторопи подумала я. Чёртова богема. Мама дорогая, я-то думала, писательский и ролевой мир — весёлые подростки, которые остаются друзьями даже в сорок, и молодые мамы, которые начинают писать в декрете и обрастают тысячами читательниц. Ну, и пара неудачливых алкоголиков на сдачу. А тут вот такое.

И ещё…

По голосу Лене было явно меньше сорока. Сколько лет ей было, когда они с Антом познакомились? И, что куда важнее, сколько было самому Анту?

Я прикрыла глаза. Чёрт. Во что я влипла, а? Даже в латиноамериканских сериалах такого не бывает.

— Я, гм, не могу не спросить, — очень осторожно сказала я. — Тебе было восемнадцать?

— Когда мы с ней познакомились?

— Например.

Я почти наяву увидела на лице Анта усталую улыбку.

— Да, Рэйн. Я несколько старше, чем может показаться.

— И то хлеб, — вздохнула я. — Выпьем за двойные стандарты? Я только что переживала, что у меня возникнут к тебе чувства и будет чёртов любовный треугольник, а тут уже впору пентаграмму рисовать.

Ант негромко засмеялся.

— Как я понимаю, чувства тут же пропали?

— На ближайшие полчаса — напрочь, — честно сказала я. — Я в слишком большом ужасе. Дальше будет видно.

— Передавай ужасу привет.

А ведь и правда ужас, мрачно подумала я. Хочу в уютный домик, где никто никому не изменяет и все на всех женятся в последней главе. Можно даже в предпоследней.

— Ужас говорит, что ты крупно попал, — сообщила я. — Даже он в ужасе.

Ант промолчал. А я…

… Я вдруг вспомнила их письма, что я читала когда-то в инстаграме. Чужие письма, пусть и выставленные для всех. Я практически их не помнила, но основное содержание могла повторить даже сейчас. Циник во мне ехидно говорил, что я могла бы писать такие тексты даже с закрытыми глазами. Раз-два-три, как отбивать такт в музыкальной школе.

Но романтик… романтик считал иначе.


«Кажется, иногда куски твоего текста с успехом заменяют мне сон и воздух. И много чего ещё. Чёрные буквы на дне высохшего моря, и слова в скобках, и зачёркнутые строки, и сложное математическое уравнение под названием «поэзия».

Тебе».


«… Я хочу перевести часы назад и остановить стрелки. Вечер-ночь-утро, мне слишком мало тебя, и я испытываю адскую обиду на мироустройство.

Шесть дней. Всего-навсего.

… И ловить тишину губами».


«… Интересно, вспомним ли мы сами десятилетия спустя, о чём всё это было? Каждый образ, каждая строчка, все шуршащие слова и миражи?

… Впрочем, легко проверить, правда? Просто откроем логи в скайпе и найдём самое первое письмо, строгое и невинное. Робкий разговор дремлющих пальцев, каплющих нот и тающего снега.

Спасибо тебе. Ты знаешь, за что».


«… Куски времени предательски утекают из пальцев, дёргая в сторону, останавливая сердце. Острое ощущение — до дрожи, пунктиром: как хорошо, что ты есть. Я вечно не успеваю об этом сказать. Произнести.

Хочу обратно. К тебе. И не возвращаться.

… Когда-нибудь».


Всё-таки любовь. Даже через расстояние и ложь.

— Наверное, оно того стоит, — тихо сказала я. — Прости. Я просто не знаю.

Молчание. Тишина, разделённая дыханием.

Я глубоко вздохнула и закрыла глаза.

Каково это? Любить так сильно, что закрываешь глаза на всё?

Я бы не смогла, наверное. Ни за что. Никогда.

Впрочем… а разве не это я сейчас делаю? Потихоньку начиная влюбляться, зная, что сердце Анта абсолютно и бесповоротно занято?

— Ант, — неожиданно для себя произнесла я. — А почему ты выбрал меня в соавторы? Зачем тебе это вообще? И почему Варя сказала, что тебе нужна именно девушка, не парень-соавтор?

— «Дуэт», — не сразу ответил Ант. — Ты не слышала? «Вижуал Артс» объявила конкурс соавторских работ в январе. Если им понравится текст, они берут на себя всю визуалку и продвижение. Это очень много. И очень дорого.