— То, как устроен этот мир, гораздо интереснее. И здесь тоже есть кого любить.

— Не верю, — с подозрением сказала я. — Ты же мрачный, скучный и разочарованный в жизни тип.

— Оказывается, не всегда.

Я обернулась и легко коснулась его губ.

— Пойдём домой, — шепнула я. — Устрою тебе незабываемую ночь.

— Мрачную, скучную и разочаровывающую?

— Надо же поддерживать твой цинизм.

— Жду не дождусь.

Мы взялись за руки, выходя из сквера. Его рука в перчатке и моя.

Можно прожить с кем-то пять лет, подумала я. Даже десять. А потом расстаться без звука, просто взяв кого-то другого за руку через перчатку. Кого-то, кого ты понимаешь полностью. Всего один раз. Даже если тот исчезнет на следующем свидании. Можно прожить те самые пять или десять лет и не захотеть написать о них ни строчки. А потом вспомнить руку в перчатке — и писать об одном-единственном прикосновении балладу за балладой, как средневековые менестрели. Это как жажда, которую можно утолить только словом. Даже если у тебя есть миллион историй, ты всё равно возвращаешься к одной-единственной.

Но писать эту историю я не буду. Я буду жить ей.

В конце концов, это наш февраль.

Глава 18

Я вышла из душа в одном полотенце, зевая. Я предложила, чтобы Антон отправился в душ первым, чтобы у нас не было друг перед другом привилегий, и естественно, он уже сидел в кровати с ноутбуком. Без футболки: я невольно им залюбовалась.

Мне всё ещё было не по себе от встречи с той пьяной компанией. Но сейчас мы были дома, в тепле, вместе… и готовы снять стресс. Так что справлюсь. Как-нибудь.

А потом я вспомнила.

День рождения Антона.

Особо подарить мне было нечего: для писателя у меня была куда как бедная фантазия. Ещё один галстук? Сплав на катамаранах на Алтае с его сумасшедшими горными речками? Тут не утопить бы соавтора на порогах, если перевернёмся. Что тогда? Горные лыжи на Чегете? Швейцарский сыр и сурки с видом на голубое зеркало Женевского озера? Угнанный из депо троллейбус?

Над троллейбусом определённо стоило подумать.

Или на моё любимое Белое море?

Так, Яна. Хватит мечтать. Тем более что в феврале сурки ещё спят.

Я подошла к Антону и самым наглым образом уселась на него поверх одеяла. Потянулась к очкам — и осторожно сняла их, поймав знакомый близорукий взгляд.

Близко. Очень близко. Так, что я видела каждую длинную ресницу, каждую крапинку на радужке, чувствовала размеренное мягкое дыхание.

Его рука легла мне на затылок и сдёрнула резинку с волос. Растрепала пряди.

Мы замерли, глядя друг на друга. Он и я.

Я выжидающе покосилась на ноутбук.

— Чего бы ты сейчас хотел больше всего на свете? — поинтересовалась я.

Антон отложил ноутбук, и чёрная оправа очков легла сверху.

— Честно?

— Ну, так, умеренно честно, — осторожно сказала я. — А то скажешь про второй «Остров», придётся устраивать истерику и скидывать ноутбук с семнадцатого этажа, а он живёт у меня уже лет восемь.

— Поцеловать тебя.

— Хм?

— Ну ты же спросила, чего я сейчас хочу боль…

Я закрыла ему рот поцелуем. Горячим, страстным, когда сминаешь губы, касаешься языком сначала осторожно, потом дерзко, и испытываешь такое счастье, которое возможно только когда целуешь того, кого хочешь поцеловать.

Оторвавшись от его губ, я выдохнула, устроилась у Антона на груди, и он обнял меня обоими руками.

— Расскажи какой-нибудь секрет, — предложил Антон. — Постыдный и страшный, чтобы никто, кроме меня, его не знал.

— А ты мне свой расскажешь?

— Какой из?

— Все.

— Обещаю подумать о том, чтобы об этом подумать. Начинай.

— Пару лет назад я преследовала одного мальчика развратными письмами, — пробормотала я. — Такие вещи ему про себя рассказывала, что до сих пор стыдно.

— Главное, что прошло, — хмыкнул Антон. — Точно, кстати, прошло? Потому что я был бы не против развратных писем.

— Сейчас запущу в тебя подушкой, — пригрозила я.

Его ладони сжались крепче на моей голой спине.

— Руки коротки.

Я приподняла голову.

— Так что у тебя?

— У меня… — Антон задумался. — Я ещё с детства мечтал исчезнуть. Совсем, с работы, от друзей, из университета, от родителей, отовсюду. И до сих пор порой мечтаю. Чудовищно эгоистично, да? Зажмуриваюсь и представляю, как меня ищут, тоскуют, переживают — осознают, как на самом деле меня любят. А потом я возвращаюсь. Или не возвращаюсь. До сих пор не могу понять: я слишком разумен, чтобы сбежать? Или слишком слаб, чтобы не возвращаться?

— Или боишься никому оказаться не нужен и не интересен? — тихо сказала я. — До сих пор?

Антон провёл рукой по моим волосам.

— Иногда. Все боятся, Рэйн. Время от времени.

— Я до сих пор боюсь, — сказала я негромко. — Для тебя, для своих читателей… порой даже для кота.

— Эй, — негромко сказал Антон. — Ты нужна. Читателям особенно.

— Они важнее любых денег, — серьёзно сказала я. — Постоянно о них думаю. Доброе слово всегда приятно, ну, и пинок по уязвлённому самолюбию — отличный повод писать лучше. Но им я рассказываю истории. А я — настоящая я, — нужна ли кому-нибудь?

Антон чуть улыбнулся. Протянул руку и выключил свет.

— Агенту Пирсу, — тихо сказал он. — И совсем немножко — мне.

Я счастливо выдохнула. Потянулась за вторым одеялом — и накрылась им поверх первого. Такой пятислойный бутерброд: матрас, Антон, одеяло, я, и второе одеяло сверху.

Ужасно уютно. И в эту секунду мне очень хотелось верить, что навсегда.


Утром, уже одевшись, я стояла у окна и снова глядела на море. Я поморщилась, вспоминая свой сон. Треск электрошокера. Летящее в меня острое стекло.

Дурацкий кошмар. Должно быть, они так и будут сниться мне время от времени. Сейчас при свете дня я почти уже его забыла, но ночью мне правда было страшно. Подобный страх я испытала только раз в жизни, когда мне было восемь. Родители, уходя на работу, строго-настрого наказали открыть дверь мастерам, которые будут ставить новые замки, а когда те пришли, на мой робкий вопрос: «Вы ведь мастера, да?» ответили: «Нет, мы грабители! Доставай всё, что у вас есть».

Наверное, после такого нормальные люди идут к психологу, чтобы учиться справляться со своими страхами. Ходят на курсы самообороны, занимаются боксом и айкидо, носят с собой газовый баллончик.

Я почему-то так и не могу заставить себя это сделать. Мне всё ещё кажется, что наш мир — очень доброе место, если хорошенько в него вглядеться. Мир, где каждый — своя книга, в которой есть прекрасные страницы. Есть и ещё будут.

Хотя, конечно, ехидно подала голос моя самая циничная часть, лучше, чтобы в этом добром мире всегда был рядом парень с электрошокером.

Сзади на талию легли тёплые ладони.

— Пойдём гулять сегодня? — негромко предложил Антон. — Полдня безопасной скуки в историческом центре. Будем проваливаться в ливневые решётки и считать крылья у прохожих.

— Всё-таки писатели сумасшедшие, — произнесла я вслух.

— Есть такое дело.

Я зевнула и потёрла лоб.

— Сегодня опять кошмар снился, — призналась я. — К дождю, наверное.

— Ммм. — Его губы уткнулись мне в затылок. — Раздеть тебя и зацеловать, чтобы всё прошло?

— А тебе когда-нибудь снятся кошмары?

— Один, — не сразу сказал он. — Очень личный. И ничего приятного.

— Расскажешь?

Руки Антона напряглись на моей талии.

— Что меня обвиняют в… чём-то. И я, чёрт подери, этого не делал. Не ломал никому жизнь и не делал подлости за спиной. — Он выдохнул. — Но это всё равно случилось.

Я обернулась и коснулась ладонью его груди.

— Что?

— Да всё то же. Что вернётся муж из командировки.

Он невесело засмеялся.

— И узнает о вас с Леной, — поняла я. — Так её муж серьёзно ничего не знал?

— А ты как думаешь?

Я промолчала. Вообще такие вещи скрываются годами, и примеров полно. Чужая семья — потёмки; может, у мужа Лены у самого была интересная коллега?

— Ты ему не рассказал и не собирался рассказывать.

— Нет.

— Но Лена этого боялась, — проговорила я, глядя ему в лицо. — Что ты ему расскажешь. Что он узнает. Настолько боялась, что тебе даже снились кошмары, в которых обвиняли тебя.

— Как видишь.

— Хорошо, что я понятия не имею, кто она, и кто её муж, — спокойно сказала я. — Великая вещь псевдонимы. И… мне давным-давно плевать на то, что меня не касается. Кроме тебя. Потому что… потому что ты.

Антон едва заметно кивнул.

— И ты.

Я улыбнулась ему и взяла за руку.

— Пойдём гулять.


Следующие несколько дней пролетели как во сне. Совершенно дурацкое чувство, когда пытаешься задержать время, не получается — но ты лишь счастливо смеёшься. Потому что этот день ещё не последний, и следующий тоже, и какая разница, что там будет послезавтра.

У запечённых мидий всё-таки потрясающий вкус: если тебе с шуточками подрезает их прямо в раковинах кто-то ещё, что угодно становится идеальным. И белое вино с тарталетками, и морская пена опасно близко от ботинок, и волосы, развеваемые ветром. И долгий, долгий вечер в кафе за бутылкой вина с двумя ноутбуками, когда напивается, кажется, даже клавиша с твёрдым знаком.

Я практически не пила вино до Антона: здоровый образ жизни куда интереснее. Но в его компании я, пожалуй, была даже готова немного навредить своему здоровью. Так, чуть-чуть. На полтора бокала в неделю и тридцать поцелуев. Или сорок. Как повезёт.

Нас прервали один-единственный раз. Короткий звонок, когда мы завтракали на маленькой кухне тонким нежным омлетом и круассанами. Я люблю такие — хрустящие, рассыпчатые, с горячим белым сыром внутри.