Майсснер умолк. Денис тоже молчал. Раскладывать по полочкам свое горе казалось кощунственным, и он едва подавил желание крикнуть: «А не пошел бы ты!» Но под внимательным и доброжелательным взглядом Юргена смолчал. После небольшой паузы поинтересовался:

– А вы точно уверены, это лечится?

Тот ответил почти так же, как Римма неделю назад.

– Как вы думаете, во что превратилось бы человечество, если б подобные проблемы не лечились? Самое главное, вы, – на этом он сделал ударение, – должны поверить.

– Ну что ж. Попробуем, – пожал плечами Денис.

Майсснер удовлетворенно кивнул.

– Я рад. Сегодня я хотел бы узнать как можно подробнее о кошмарах, которые вас мучают. Вам снятся страшные сны?

– Да. Один и тот же. Почти каждую ночь. Не снится, только когда я принимаю лекарство.

– Какое?

Денис назвал.

– Кто вам прописал его?

– Мой кузен в Израиле. Он опытный врач.

– Невропатолог?

– Нет. Он гастроэнтеролог. Ему кто-то посоветовал.

– Этот препарат нельзя принимать постоянно. Возникнет привыкание. Я бы рекомендовал вам отказаться от лекарств. Угнетение нервной системы небезопасно. Итак, расскажите свой сон.

Денис рассказал. Задавая вопросы, Юрген узнал, что Денис вместе с Ириной бывал на той крыше, а затем мягко и ненавязчиво стал убеждать, что именно личный опыт и запечатлевшаяся в памяти картинка бегущей к краю девушки порождают его кошмарный сон.

– Это так называемые автоматические образы. Давайте разберемся. – Юрген взял листок бумаги и ручку, наверху написал «сон» и «реальность», обозначив так два столбца. – Во сне вы вместе со своей девушкой на крыше, – он поставил слева знак плюс, – в реальности вы тоже были вместе на крыше. Плюс. Девушка бежит к краю: плюс и плюс. Во сне вы видите, как она падает. Плюс. В реальности – нет, минус. Вот здесь и кроется ошибка.

Он обвел минус кружком.

– Но ведь она покончила жизнь самоубийством…

– Вы это видели собственными глазами? Нет. Скорее всего, этого не видел никто. Вы даже не знаете, была ли она именно в том самом месте, или в другом. Но в вашем воображении сложилась определенная картинка и, возможно, неправильная…

Денис принялся было возражать, но на каждый его аргумент у Юргена находился контраргумент.

– Вы никогда не вели дневник? – неожиданно спросил Майсснер.

– Дневник? Нет.

– Попробуйте. Записывайте свои мысли, обращайтесь или к самому себе, или к воображаемому собеседнику.

– Зачем?

– Во-первых, перечитывая свои мысли через некоторое время, вы сможете оценить их, и, возможно, они покажутся вам уже не столь бесспорными. Привычка вести дневник – это привычка к самоанализу. Кроме того, я надеюсь, что вы позволите читать его и мне. По этим записям я смогу следить за переменами в вашем состоянии.


Денис не представлял, как будет вести этот дневник, и все-таки на обратном пути зашел в канцелярский магазин на Хегельштрассе, где, поглазев на разнообразие товаров для письма, обилие блокнотов и толстых ежедневников, купил себе восьмидесятистраничную тетрадь на пружинной скрепке и шариковую ручку.

Дома он раскрыл тетрадь и некоторое время сидел, не зная с чего начать. Никогда ему не приходилось писать просто так, без необходимости. Он писал домашние задания и сочинения по литературе в школе, писал курсовики в институте и свой несданный диплом, но впервые задумался, что писать, если нет специального задания. В правом верхнем углу первой страницы он поставил дату: 10 декабря 1994 г.

Немного поколебавшись, написал ниже:


Начинаю вести дневник. Даже смешно. Будто XIX век… Это тогда томные барышни вели дневники. Что буду писать? Не знаю. Юрген сказал, описывать все подряд и свои мысли. С мыслями сложно. Они одни и те же в основном. Ничего хорошего.

…

25 декабря

Вчера не ходил к Юргену, он предупредил, что в сочельник мы не встречаемся. Я не очень представлял, что такое сочельник – а это канун рождества. Тут его отмечают серьезно. Говорят, больше, чем Новый год. Аркадий с Фаиной и Риммой тоже отмечают. Елку нарядили в моей комнате, и праздничный ужин был здесь – это ведь у них гостиная. Я старался не показать, как хочется, чтобы они поскорее вымелись, оставили меня в покое. Тетя Фаня приготовила индейку и еще немецкий пирог «штоллен». Вкусно. Все объелись от пуза.

Они ушли около одиннадцати вечера, а я остался с елкой – она искусственная, стоит в углу, вся в одинаковых красных шариках, здесь так модно. Вначале я лежал, наблюдал за мигающей гирляндой, потом выключил. Заснул часа в три ночи, до этого читал учебник немецкого, Римма подсунула. Ночью опять проснулся от кошмара. Юрген говорил, я должен убедить себя, что все было не так, и тогда перестану это видеть, но я не знаю, смогу ли когда-нибудь…

Сегодня со всеми потащился смотреть праздничное украшение города. Ну да, электричества здесь не жалеют, по сравнению со здешней иллюминацией наши гирлянды поперек Невского – жалкое зрелище. На время рождественских каникул Аркадий, Фаина и Римма отправляются в Баден… Звали и меня, но я отказался. Никуда не хочется. Буду сидеть дома и штудировать немецкий. Уж коли мне здесь жить…

…

31 декабря 1994 г.

Через час Новый год. Я один. Впервые. Звонила мама, поздравляла. Сандлеры из Бадена тоже звонили. Постарался отвечать так, чтобы не заметили, как мне тошно…

Считается, что в новом году начинается новая жизнь… Не верю. То, что я сделал и чего не сделал, всегда будет со мной. И будет медленно убивать… Если б не знал, что это точно убьет маму, я бы убил себя сам. Ничего не вижу впереди.

Я собирался встречать этот Новый год вдвоем с Иришкой…

Нет, не могу о ней писать, слишком больно…

…

1 января 1995 года

Вчера сам с собой выпил шампанского – тетя Фаня специально бутылку оставила в холодильнике. Сидел с шампанским на кухне и смотрел их телевизор. Пока понимаю на слух лишь каждое третье слово, а когда тараторят, вообще ничего не понимаю. И это после специальной немецкой школы! Посмотрел часов до двух, пошел спать. Проснулся от собственного крика. Встал, добрел до кухни, курил. В голову вдруг пришло, что и Аркадий, и Фаина, и Римма слышат мои крики. Ничего никогда не говорят. Деликатные. Очень хотелось повеситься, чтобы избавить их – навязался на шею! А потом подумал о маме и о том, что еще кто-то будет жить с чувством вины… Хотя Римка вряд ли, она такая рассудочная. А тетя Фаня – да. Она добрая, как мама. И дядя Аркадий мужик нормальный. Все вызывает меня на разговоры, пытается отвлечь. Наверное, искренне пытается.

Утром, чтобы не думать о петле, вышел на улицу. Шатался просто так. Когда проходил мимо русской церкви, вдруг захотелось зайти, но она была закрыта. Похоже, ее открывают на время службы, там было какое-то объявление, но я не стал читать.

Удивительно: Новый год, а снега нет. Неделю назад растаял. Римка сказала, тут бывает Новый год и без снега. Ходил по улицам просто так, куда ноги несли. Чуть не заблудился, еле назад дорогу нашел. Спрашивать никого не хотелось.

…

15 января

Юрген смотрел тетрадь. Сказал, что мало пишу. А о чем мне писать? Как спал, как встал, позавтракал?

Ладно, попробую.

Сегодня позавтракал с аппетитом, воскресенье, тетя Фаня испекла оладьи. Римма умотала куда-то, а я вначале сидел над учебником немецкого, а потом поехал с Аркадием на мойку. Здесь автомобили никто сам не моет, как у нас – вынося ведро кипятка на двор, разводя сырость и грязь. К тому же машину на мойке пропылесосили изнутри. Аркадий говорит, что в России сплошное самообслуживание и в результате дилетантизм, а здесь все стараются доверить профессионалам, и это стимулирует занятость населения. То, что в России почти все делают самостоятельно: мытье автомобиля, ремонт квартиры, постройка домика на даче – здесь передоверяют специалистам, «давая им на кусок хлеба» как выразился дядя, добавив, что все это от советской нищеты. Он не знает, что в Питере теперь и миллионеры есть. Вон Седой, целый дом купил, и уж наверняка потолки не белил самостоятельно…

Черт, я не должен каждый день вспоминать о бандитах, Юрген предупреждал, что я должен стараться избавиться от «автоматических мыслей».

…

21 января

Сегодня мы с Юргеном «взвешивали» мою жизнь. Прошлую, теперешнюю и будущую. При этом будущее в моем нынешнем состоянии, когда ни черта не хочется, сравнивали с тем, что будет, если удастся побороть страхи и депрессию. Кошмары, кажется, уже побороли. Крыша мне вторую неделю не снится. Вот бы просто Иришка приснилась…

Иришечка моя, любимая! Я хочу увидеть тебя, дотронуться, хоть во сне… Юрген говорит, лучше мне тебя не видеть, но я боюсь забыть… У меня с собой всего одна маленькая фотография, та, что была засунута за обложку паспорта. Там ты восемнадцатилетняя, такая трогательная, наивная и беззащитная. Я собирался защищать тебя всю жизнь и вот… Не смог, не сумел, струсил… Интересно, «оттуда» прощают? Получить бы какой-нибудь знак. Хотя, нет. Мне нет прощения. И с этим придется жить.

…

24 января

Получил бумаги. Теперь я на довольствии у немецкого государства. Разве мог такое представить мой дед, погибший в боях за Варшаву? Спустя пятьдесят лет после окончания войны побежденные помогают победителям. Долги отдают?..

Аркадий вчера говорил, что у немцев чувство вины перед еврейским народом чуть ли не на генетическом уровне. Римка сказала: для генетики рановато. Просто задобрить хотят. Интересно, как к этим словам отнесется Юрген, когда будет читать? Хотя, у него русская бабушка. Надо будет спросить, как она здесь оказалась. Он – по виду, по характеру – стопроцентный немец. А я здесь принят, как еврей… Мама говорила когда-то, что лучше быть русским, а теперь оказалось, что выгоднее евреем. Но я русский. Так чувствую и всегда так чувствовать буду.